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परिचय 


: डा० श्रीक्षष्ण सोश का “आधुनिक एन्दी क्षाहित्य का विंकेर्स 
(१९००-१६ २५ ६०)” शीर्षक अन्य पढ़पे समय भेरी ध्यांच ७४ ओर 
या था कि नतभाव डिंदी साहित्व की मिन्न-मिन्र धाराश्रों के ऐसे 4ंभीर 
तया आलोचचात्मक अध्ययन के उपरान्त ड० लाल अप्यैक पास से 
सम्बन्ध रखने वाले प्रतिनिधि अशों का समर धरलता से पवार कर 
सकते हैं। अतः भेरे व्यक्तितत अचुरोध से सुयोग्य सेखेक ने द्िनदी 
कहानियों का अर्छत संकलन तै4९ करने का कष्ट उठाया | संअइकर्चा 
ने निम्नलिखित शब्दों में अपने इस चंकशन की विशेषताश्रों का 
उल्लेख संक्षेप मे किया है. “अ्रुछ्त संअढ के पेयार करने में मैंने इस 
बात की ओर विशेष ध्यान दिया है कि इसमें आधुनिक कहानी के 
कणा पक के क्रमिक विकास का इतिहास जाना जा सके, साथ ही 
2.५, घुनिक कहानी के विविध कला-रूपों और शैलियों का भी उदाइरण 
प्रद्छुत किया जा सके | इसके अतिरिक्त मेने यह भी प्रयक्ष किया है 
कि द्दी के लन्धप्रतिष्ठ उचकोटि के कद्दानी-शेलखको की कम से कम 
एक कहानी संभदइ में दी जा सके जो यदि सर्वोत्तम नहीं तो कम से 
कम उनकी सबश्रेष्ठ कहानियों में से एक हो |? 

ग्ंथ के आरम्म में अत्यन्त परिश्रम से लिखी गई बविस्युत भूमिका 
ने संकलन का महत्व ओर भी बढ़ा दिया है| विश्वास है कि दिन्‍दी 
कहानियों के अनेक संभद के रहते हुए, भी यह कृति अपनी विशेषताओं 


छ्ई 


के कारण हिन्दी प5क तथा विदार्थी-4० दोनों ही के लिए अत्यन्त 
उपयोगी चिब्न होगी | ४० रामकुमा२,वर्भा के अद्रोध से जिन कछ्ठानी- 
लेखकों तथा प्रकाशकों ने अपनी कहानियाँ इस संअह में सम्मिलित 
करने की अधि देने की $पा की उनके प्रति इस लौग विशेष 
आभारी हैं। मेरी इछा है कि आधुनिक हिन्दी साहित्य की अन्य 
अभ्ुख धाराओं के भी इसी प्रकार पैशनिक संकलन सुयोग्य ऐेखक 
पेयार करने का क५्८ करें | ऐसा हो ज।ने से अपने साहित्य की अ्ुख 
अवृत्तियों को सममभने में हिन्दी साहित्व के विद्यार्थियों फो चहुप 
सहायता मिल खकेगी | 
हिन्दी विभार। ह घधीरनद प्भो 
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सूमिय/ 


४ भारतवर्ष में कथा-कद्दानियों का इतिहास सहसों वर्ष पचीन है। 
इसका आरकमस उपनिषदों की रूपक-कथाश्रों, महाभारत॒/के उपार्यानों 
तथा बौद्ध चाहित्व की जावक-कथाओं से होता है १” परनछ अाजकस 
साहित्य के जिस अभ को इस कहानी हैं कश्ने और जिस अका< की 
कह्दानी अरस्छुत पुरुषक में संशद्दीत है, उसका इथिंदास नए कुछ दी 
वर्षों का हैं। यों प्था। की सुप्रसिद्द मासिक-परनिका सरस्वती? श्रौर 
काशी से भाषव मिश्र द्वारा संपादिण दिदर्शन? के प्रकाशन के साथ ही 
साथ १६०० ई० में आधुनिके हिंदी कहानी का जन्म हुआ था, १९७ 
कद।नी के आधुनिक कला-लूप का बिक 05% के ढिंदी-प्रांगण में 
प्रवश करने के साथ १६१५-१६ में हुआ |“ चंह्रधर शर्मा भुलेरी की 
अम९ फ्र्दानी उसने कहा था? (सरस्वती, जत १६१५) तथ। अंमद 
का द्य परमेश्वर! (सरस्वती! जूत १६१६) हिन्दी को सवभ्रधभ उच- 
कोटि की कहानियों हैं और उन्हीं से आधुनिक कण।पू् कहानियो 
को सृष्टि श्रारम्म हुई | पा के कण।-पूण कहानियों का इतिहास 
केवल ५०थीख वर्षों का इतिहास है। 


फथा-साहित्य का जिक्र 


भारतवर्ष में कथा-साहित्व के विकास के भ्रुर्य तीन युग हैं। 
प्राचीन काल में उपनिषदों की रूपक-कर्थाओं, सद्दामारत के उपा- 
र्थानों चथा जातक-कथाओं का उल्लेख पहले आरा खुका है। ऐति- 
हासिक दृष्ठि से इन कथाओका महज्बहुत अधिक है; ५२०७ साधारण 
जनता कहानी को जिस अथे में महू करती है, उस अर्थ में इन 


4० हिन्दी कहा नियाँ 


कृहानिर्थों का मद्त्व उतना अधिक नहीं है, क्योंकि उनका उद्देश्य 
मनोरंजन नहीं था, १रन्‌ कहानी के रू५ में किसी गंभीर तत्व की 
अ।लोचना झथवा नीति और घर्स की शिक्षा ही इनका एक भा 
ध्येव था ।विश्वकर्नि रवीनद्नाथ 5क$९ ने अपने सेख “कांपुभ्नरी के 
चिन? में धत्य ही लिखा है कि: ५ 

पृथ्वी प्र सत्र जातियों कथा कहानियों को सुनना पर्॑नद करती हैं; 
किन्तु कंबल आचीन भारतवर्ष फो ही किस्ले-कहानियाँ का शौकन 
था । सभी सभ्य देश अपने साहित्य में इृतिहाल, जीवन-परित्र भर 
उपन्यासों का संचथ करते हैं ५*-छु भारतवर्ष के साहित्य में यह बात नहीं 
देख पढ़ती । 


[ आचीकझसंर्क॒ति + इंडियन ग्स संस्कर७ पु० ५७ | 

बार्तव में चंस्कत-ध।हित्य में भनोरंजन के लिए. लिखी २६ ,कथा 
कहानियों का बहुत अमाव है | “५ [सबद्चा? का दम्नरी! (शकुमार- 
'परितः इत्4।दि $७ इनी-गिनी कथाएँ ही '<त साहित्य की निधि 
हैं। परन्ध साहित्य में इसका प्रभाव होने ५५ भी संभव है धार" 
जनता में कथा-ऋद्वनियों का अ्रचा९ पर्यात भाना में हो रहा हो | 
अबंती नगभरी को बैठकों में बै७ कर बद लोग राजा उद्यन की कथा 
कहते थे, ६७७ प्रभाण मिश्रदूत में आप्त है | कवि-कुल शर कालिदास 
ने उन कथाओं का उल्लेस नहीं किया जिससे इस भी उस काएं की 
कहानियों का आस्वादन पा सकते, परनछु इतना तो निश्चित है कि 
देश के अन्य भ।र्थो में और भी कितने “<दथनों? की कथ। बुर लोग 
अपने 3८७क श्रोताओं को सुनते रहे होंगे | नहुत दिन बाद विक्र्मा- 
दित्ष, भरथरी (म(६२), मुंज और जा भोज की कथाएँ भी वृद्ध 
लोग उसी चाव से अपने श्रोताओं को ७नाते २४ होंगे और मध्य-काल 
में आल्द्वा-ऊदल, पृथ्वीराज तथा अन्य श-वीरों की कहानियाँ मी 
उठी प्रकार कयाओं को श्रेणी में सम्मिलित कर ली भई शोंगी। ये 


मे भूमिका कं  ह। 


कथाएँ मौखिक-प्रथा से निरंतर चलती रएती थीं। इनमें प्रसिद्ध और 
सोक-अचलित राजाओं तथा श*-वीरों की वीरता, प्रेम, न्‍वा4, विधा, 
ओर चैराम्य इ्प्थादि भुर्यों का श्रतिरज्ञित चुन हुआ फरपों था। 
धरविह्याधन-बत्तीसी), बैताल-पत्चीसी! तथा 'भोज-प्रब॑न्ध! इत्यादि कथा- 
संअह उन्हीं असंरुव कहानियों के कुछ श्रवशेप-मान पंच गये है| 
महाभारत के उपाख्यानों, उपनिषदों की ऊूपकन्क्रथाओ्ोओं वधा 
जांपक-कथाओं की परश्वरा भी लोप नहीं हुई, वरुच पुराखों में 3७ 
परंपरा का एक विकसित्त रूप मिलता है। इन पुराणों में आर्यों की 
अद्भ्ुष कल्पना शक्ति ने अ्च७१ नये देवी देवताओं की सृष्टि को ओर 
उनके सम्मन्ध में कितनी द्दी तरह की कहानियों को र्ुधि हुई | आजकण 
की बुद्धिव[दी जनता उन पौराणिक कथाओं को कपोल-फएपना कई 
कर उनकी उपेद!ा शोर अवदेशना फर सकती है, परन्ठु भारतवर्ष की 
सरल जनेता का इन कहानियों पर अब्य विश्वास था ओर इनमें उसे 
कोई अच्व|माविकता अथवा अतिशयोक्ति नहीं दिखाई पड़ती थी। 
- कादस्परी? तथा दशकुमार-चरित! आदि साहित्विक रुचनाश्रों में 
भाषा का आउडम्बर और अदूर्झत शनद-जाल, विविध प्रकार के स+्बे- 
लम्बे बन तथा अवांतर प्रधं४ ही अधिक मिलते हैं, कया सोंदर्थ की 
ओर लेखक की रुचि कम पाई जाती है। इस प्र+।< की रचनाएँ हैं 
भी बहुत कम | इससे जान पडता है कि प्राचीन काल में जनता उण्य 
दो वर्भा में विभाजित की जा सकती थी * एक शिक्षित द्विजों का वर्ग 
जो मद्दाभारत के उपाख्यानों, जापक-कथाओं तथा पुराणों फो दस्त 
कए्4नपूए कथाओं से अपना मनोरक्षन करती थी और बूर्धर अशि- 
चित शुद्रों, वश संकरों तथा स्त्रियों का-वर्ग जो उदयन की प्रेमकथाश्रों, 
लविमभादित्व के पराक्नम और न्याय की अतिरज्लित कह्षानियों तथा 
भरथरी, मज, भोज, एथ्वीराज, आए्दा-ऊद्् श्त्यादि को शअ्रेम- 
वीरता तथा विद्या-वेराग्यं की कथाओं से अपना मनोरअन करती थी। 


१२ रिन्‍दी कहानियों 


जी 


क बहुत -ही छोटा वेगे उन साहित्विकों का था, जिन्हें. कथा- 
कद्दानियों से विशेष रवि न थी, बरच्‌ कया-आरख्यानों की श्रोट में 
अपना पांडित्य-पप्शन करना- ही उनका उद्देश्य हुआ करता था 
>> कथा-सादित्व के विकास का दूधरा थुध तेरइवों शपान्दी से प्रारंभ 
होता है, जन उत्तर भारत में मुबलमानों का अ।धिपत्व फैल भया। 
पञ्चाब तो भदटभूद ग़जनवी के समय ग्यारहवीं शताब्दी से ही ६ल- 
मानी राज्य का एक आंत रहा था, परन्ठ पेरूदवीं शवानदी में सभरत 
उचरी भारत में भ्सलमानों का आधिपत्व हो गया। इतना ही नहीं 
भारत में मुखलभानों की संख्या बढ़ती ही गई ओर वे भाँवों तक में 
अधिक सेंख्या में बछ गए.] वे अपने साथ अपनी एक संशकृति ले 
अर थे और ले आए थे कथा-कद्दा नियों की एक सम्दरू परम्परा । अर 
निवासी अपने साथ सइस्त रजनी-चरिन (७४०37 'था&08) तक 
फ़ारसपेश के निवासी अपने ऐश के प्रेमाज्यान लेते आए ये। यहाँ 
भारत में ५राणों की कथा-परम्परा सजीव थी। इन पर्म्पराश्रों के 
परव्पर-थंपक से, आदान-प्रदान से, एक नई कथा-4२+पर। का प्रारंभ 
हुआ होगा, इ०मभें कोई संदेह नहीं है। जिस प्रकार धरम, कला, समाज 
श्री९ सं<ति के ज्लेत में दविन्‍्दू और भ्ुछ॒लमान दो महाच्‌ जातियों के परस्पर 
सम्पक शोर अपदान-प्रदान से एक नए, घसे आर सखाज, करा आर 
सज्ञोत, साहित्य और संस्कृति का विकास हुआ, उसी प्रक।९ अथवा 
उससे कहीं अधिक विक।स कथा-कहानियों की परम्परा में हुआ हो०ा, 
क्योंकि कथा-कद्यानियों का सम्पक साधारण जनता का संपक था, 
किसी वर्ग विशेष का नहीं । घामिक, सांस्कृतिक, रजनीतिक तथा 
अन्य ऋतियों का प्रभाव तो तत्कालीन साहित्य और इतिहास में मिल 
जीता है, १९७ कथा-कहानियों की परम्परा में जो अद्भुत क्रांति हुई 
द्वोगी वह बहुत $छ७ भूक मोखिक क्रांति थी | सादित्व में, इतिहास में 
उसकी उल्लेश् नहीं मिलता, फिर मी प्रेमभार्थी सूफी कवियों के 
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प्रमाख्यानों तथा लोकन्प्रचलित अक्षर ओर बीरनण के नाभ से परसिद् 
विनोदपूए कयाओ्रों में इस परंपर। का कुछ अभास मिल जाता है, जो 
आगे चढ़ कर अठारहवीं तथा उन्नीखवीं ॥पान्दी में भुशी इशाअलाहं ५ 
सा भी'उद्यमान-चरित्र या रानी केपकी की कहानी! के ७५ में 
प्रकट होता है। १८३०-६० ई० के आखपास जब मुद्रण यंत्र के अचार 
से ३७ कथा-कह्वानियों के संअह प्रकाशित हुए, पर तोता-मैन?, 
सारंगा-सदाइक७?, “छनीली भज्विरिन!, '(ुलभकावणी?, किस्सए, 
चार चार? इत्यादि कहानियाँ जिन्हें जनता पड़े चाव से, पढ़ती थी, 
उसी पर॒पर। को प्रतिनिधि कहानियाँ थीं। 
मुधलमान-युग की कहानियों की प्रमुखतम विशेषता उनमें प्रेम क। 

चितश्‌ है | प्रेस का चितण भ्रचीनः भारतीय चाहित्व में भी पर्वास 
माजा में मिलता है | कालिदास के नाथक शकुंत॒ला? विक्रमोवशी! 
और भालविकामिमिन?; मवभूति की 'मालतीमाघव?; हे की रज्लावली', 
शुदूक की “ग०छकटिक? तथा वार की कादंबरी! में अं का ही चिच० 
मिलता है| ५रणों में भी भोषियों ओर श्रीकण्ण की राचलील।, उषा- 
अनिर् ओर नण-दमयती की प्रभ-क थाएँ विस्व।२पूव कावर्रि[त है | -लोक- 
प्रचलित कहानियों में भी राजा उदयन की प्रेम-कथ।एं घड़े चाव से 
सुनी जाती थीं । सच घात तो यह है कि शुप्त काल से ही उत्तर भार 
में एक ऐसी सं<कपि का विकास हो रहा था, जिसमें प्रेम और विलासित। 
को ही अपानता थी। फिर इधर मुख्लमान अक्षने साथ सेला-मजनू ओर ५ 
शीरी-फर४।६ की प्रेम-कथ।एं ले आण थे। दोनों के संपक से कहानी 
की जो नई परंपरा चल निकली; उसमें प्रभ की प्रधानता <व।माजिक ही 
थी। प्रेम-भार्भी सूफी कवियों के प्रेभारुवानों में ग्रेम का चिशद्‌ चित 
देखिए | इन कहनियों का कथानक फारस देश के प्रभार्यानों के 
श्ाधार पर भारतीय वातावरण के श्रकुरूप कल्पित हुआ | नथ-दमयंती, 
उपा-श्रनिव&छू ओर शक पणा-ईष्चंच इत्वादि को भारतीय अभकथाओं 
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के-साथ फारची प्रेमाख्यानों का धम्मिधिय कर भारतीय वातावरण के 
अ्रभुरूष आदर्शों की रा 'करपे हुए इसी प्रकार को किपनी ही प्रेम- 
कदानिर्यां जनता में प्रचलित रही होंगी । इन कह्दानियों में पारणीकिक 
आर विशुद्ध प्रेम से प्ररंभ करके विषय-भोग-बन्य अश्लील प्रेम तक 
का चिनण मिलता है। प्रेमभार्भी दूफी कवियों * के प्रभाख्यानों में प्रेम 
का आदेश विशुद्ध रूप में मिलता है ओर उसमें स्ंथान-स्थान १९ 
अलौकिक और पारलौकिक प्रेम की ओर भी संकेत होता है | जायसी 
के प"्मावत? को ही लीजिए. उसमें, रतनसेन ओर पक्नाविती का प्रेम 
कितना विशेछ और अआ।दश है शी इंशाअल्लाह जा रचित रानी 
फेतकी की कहानी? में भी प्रेम का वद्दी रूप सिलता है,। धीरे-घीरे समय 
नीतने पर राजकुभारों ओर राजकुमारियों के आदश अर विशुद्ध प्रेम 
के स्थान १९ खापारण प्रेमियों ओर न।थक-तायिकाओं के लोकिक श्रम 
के। भे। भ्रदेशन होने लगा ओर क्रमशः वाचना-जनित भोग और 
विद्यास की भी अभिन्‍वयक्ति दोने लगी | 'छनत्रिली भठियारिन? 'तोता* 
भैना? और 'शुलनकावली? इत्यादि कहानियों में इधी लौकिक ग्रेम तथा 
भोग-विल्स का चित्रण मिलता है। 
इस ४५ की कुद्धानियों की पूधरी विशेषता द्वास्य और विनो< की 
अवतारुण थी शमीर प्रकृति वाले आये हास्य और विनोद से पुर ही 
रहते ये, परंतु धुवलभान ग्रा4: विनोद-प्िय होते थे | इसीलिए उनके 
संखर्ग से विनोदु-प्रिव कह्का नियों की सृष्टि भरन्म हो १६। अकनर और 
बीरबल के जाम से प्रसिछ् पिनोद९ूर्थ कह्दानियों की सुष्टि इसी काल में 
8४५ थी “इस छुंग की तीसरी प्रशुख विशेषता श्र स्वासाविक, अतिग्र|क्ष« 
तिक और अझतिभानुषिक प्रधंगो की अ्रवतारुण थी। यों तो पौराणिक 
कथाओं में भी इस प्रकार के प्रसथ पर्यात्ष माना में मिलते हैं, परंतु 
पुराण में जहां आर्था की सुजनात्मक कल्पना प्रतीकषादी ढंग से अधि- 
फर्शि देवी, देवतों तथा अन्य शक्तियों की सृष्टि करती थी, १६ इन कद्दा- 
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नियों-में प्रतीक की भाषना है ही नहीं, वरुण कृुथा को भनोर॑जक 
भनाने के लिये और कभी-कभी केथा को आभे बढ़ाने के स्ि० भी 
अमौतिक अथवा अतिमौतिक सचाओं तथा अरूप।भाविक शरीर 
अतिभानुधिक प्रसंगों का उपयोग किया जाता था | उड़नखटोला, 
उड़नेवाता घोड़ा, बातचीत करने वाले मनुष्यों की भाँति च४९ पशु 
और पक्षी, प्रेत, राज्तुध्ष देव, परी ओर अ्चरा श्प्यादि की कल्पना 
केवल कल्पना भाव थी, इनसे किसी आध्यात्मिक सत्य अथवा गंभीर 
तत्व की गवेषणा नहीं होती थी, केवल, कथा में एक अकषणण और 
सौंदर्य आ जाता या | उद।इरथ्‌ के लिए कुघुनन की “भावती? में 
राजकुमारी २भावती उड़ने की विद्या जानती थी। मंकन कृत 'मधुमालती?ः 
में अप्यराएँ भनोहइर नामक एक सोते हुये राजकुमार को रातों-रात 
महार८ नगर की राजकुमारी मधुमालती की चिनचारी में रख आती 
हैं। मनोहर से अचण अम होने के कारण जब मधुमायती को माता 
क्रोध में ग्ाकर उसे पक्णी हो जाने का शाप देती है, तो राजकुमारी 
बच्षी बनकेर उड़ने लगती है, फिर भी उसे भ३५थों की भाँति वाणी, 
भाषा और पहचान की शक्ति है। “पद्मावत? में हीरामन तोता तो 
पूर ५ण्डित है ओर प्रकदृत बनने में नल्य के हस का भी कान 
क्या है।>रानी फेतकी फो कहानी! में तो इस अक।र के अरूप भिविक 
ओर अतिमानुषिक्‌ अ्रसंध आवश्यकता से अधिक मिलते हैं। 
भारतीय कद्टानियों के विका् का तीखरा ७ बीचवीं शपान्दी से 
प्रार्भ्म होता है। १७५७ ई० से ही अगरेशों ने भारत में अपनी जड़' 
जमाना प्रारभ्म कर दिया था ओर १८४७ ई० तक सारे भारतवर्ष में 
उनका साम्राज्य स्थापित हो गया | उन्होंने अ4रेजी शिव्ता के लिए: 
स्कूर आर कालेज खोएे, न्‍्थायातयों की सृष्टि की, भ्रद्रण्‌ थंत्र का 
प्रचार कियो ओर रेल तार डाक, अध्पताल इप्थादि खोले। साथ ही 
ईसा मिशनरियों ने घुभ-धूम्त कर अपने धरम का अर९ करना आरभ्म 
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कर दिया | इ्सफे फूलरुच रूप हमारे साहित्य, संस्क्षति, घम, समाज 
और राजनीति इत्यादि सभी जनों में ७क अभूतपून परिषेत्तेन दिखाई 
पड़। | कहानी-साहित्य ५९ भी इसका प्रभाव पढ़ा ओर उसमें भी 
अदूसुत परिवर्तन हुआ | १९०७ यह परिन तन पेरेदवी-चौदहवीं शपान्दी 
में मुख॒लभानों के आगभन से कद्दानी-साहित्व में जो परिवर्तन हुआ था, 
उससे नितांत भिन्न था। आधुनिक काल॑ में पाश्रात्य कथा-चाहद्विप्व 
और परम्परा का भारतीय कथा-साहित्य और परंपरा से संपक हुआ ही 
नहीं ओर बदि हुआ भी तो भहुत कस, क्योंकि अ२रेजों ने अपना साम्राज्य 
तो स्थापित अवश्य किया, परन्तु मुपलमानों की भॉतिः वे भ।रप में बसे 
नहीं ओर अपने को भारतीय जनत। से दूर ही रखते रहे | [+ि९ भी 
पाश्चात्य खाहिष्व, संस्कृति, पेशानिक दृष्यिको७ ओर भौतिक विचार- 
चारा का भारपव सियों पर इतना अधिक प्रभाव पड़ा कि आधुनिक 
काल में जनता की शचि, विचार, भाषना, आदुश और दृष्टिकोण 
प्राचीन काल से एकएम भिन्ने हो गया, ओर इतना अधिक भिन्न हो 
गया कि प्राचीन कहानी को अष हम कहानी मानने के लिए भी 
प्रस्तुत नहीं होते। राजकुभारो और राजकुमारियों की प्रेम-क५।ऐ, 
राजा-रानी की आश्चयजनक बातें, विक्रमादित्व की न्‍्य य-कढनिर्थां, 
राजा भोज का विद्यान्यसन ओर दान की कथाएं अब इसारा भनो- 
रंजन नहीं कर पाती, पुराणों की कथाएँ, कण ओर दधीचि का दान न्‍ 
अजन और भीम की वीरता हमें कपोल-कल्पना जान पड़ने लगीं । 
पाए यह हुआ कि बंसिवीं शतान्दी के प्रारम्भ से कहानी की एक बविल- 
छुजझ नदे परंपरा चल निकंणी जिसे हम “आधुनिक कहानी? कहते हैं। 
आची्न ओर आधुनिक कहानियों का अ-पर्‌ 
जेस[ कि ऊपर लिखा जा चुका है प्र॑चीन और आधुर्निक कष्ानियों 
में महाच्‌ अन्पर कक इस अन्तर का कारण उन्नीसवीं शताब्दी में 
याश्रात्य च२$ति और विचारों के सम्पक से उत्पन्न एक चवीन जांरति 
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ओर चेतना है। पाश्चात्य शिक्षा के पभाव से हमारे दृष्थिकोण में 
भद्दाच परिवर्तन उपस्थित हो ख्रबा। आधुनिक शिक्षा की दो प्रधुख 
घपिशेषपाएँ हैं. -यह आालोचनोप्मक और वेशानिर्क है | यह सन्देह का 
पोपण करती है ओर गुद्डम की घिरोधी है; प्रकृति की भौतिक चत्ताश्रों 
परे विश्वास करती है 228 अभोतिक अथवा अतिभौतिक स्ताओ्ं की 
ग्रविश्वासी है; व्यक्ति।त स्वाघीनता की घोषणा करती है और रूढियों, 
५रपराओों तथा अपनिश्वासों का विरोध करती है । इस बुद्धिवाद के 
प्रभाव से इमें भूत, प्रेत, जिन, देष, र/च्ुस, 3ह न-लंटोला, उड़ नेषाल। 
घोछा इत्थादि अभीतिक अथवा श्रतिभीतिक अप्राकृत अथवा 
अतिश्राकृति आमसरनुपिक अथवा अतिमानषिक सचाओ में अविश्वास 
होने हर भा फेलता कहानियों में इनका उपयोग असह्य ,जान पड़ने 
शभा। इस प्रकार आ्राधुनिक काल में कहानी की सृष्टि करने में फेषल 
प्क्[कस्मिक घटनाओं (0097८०४) और संयोों ((८ण7०त७7८८७) 
का ही सहारा जिया जा सकता है। अरब, ज्वशादस शर्भा 
ओर विश्वम्मरनाथ शर्मा कौशिक! की प्रारम्भिक कहानियों में यही 
हुआ भी [ कद्ानी लेखक को कथानक जझुनने ओर उसका कार्य क्रम 
सजाने में अब श्धिक सतक रहना पड़ता था, क्योंफि अभौतिक तथा 
अतिभौतिक सत्ताश्रों के लोप से कथा की मनोरञ्कता का साश भार 
अकश्मिक घथ्नाओं और संयोगों के कोशणएर्ण प्रयोग पर ही आा 
पड़ा | ठीक इसी बीर्च मसार्तवर्ष में मनोविशान के अध्यवन की ओर 
विद्वानों की अभिर बढ़ने लगी। लोगों को यह जान कर बढ़ा 
आश्चर्य छुआ कि देखने ओर सुनने जेस चाधारण कार्यों में भी आँखों 
ओर कानों की अगेण्शा मस्तिष्क का ही अधिक महत्त्वपूर्ण कर्थ होता है । 
इस अकार इर्मे मानव मस्तिष्क की व्यापक महा का बोध हुआ और 
यह अनुभव होने सभा कि आकस्मिक पंटनाओं तथा संयोग की अपेज्ता 
जीषन में मनुष्य के मस्तिष्क और मन का कही अ्रधिक प्रभाव और 
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महत्व है | संसार का वास्तविक ने।टक भानव मत्तिण्क और सर्न को 
ना«क है, आँख, कान तथा अन्य इन्द्रियों का नहीं | फलतःकढ्ानियों 
में इसी मानव मस्तिष्के और मन के नाटक का चिर्र॑ण द्वोने लभ 
भया | अमौतिक और अतिभोतिक सत्ताश्नों के निराकरण से कहानियों 
की भनोर॑जकती में जो कमी आ गई थी,उसे इस मनोवैज्ञानिक विश्ले 
पण ने पूरा ही नहीं किया, १स८ और थागे भी नढ़ाया । जैसे स्वर्गीय 
भुशी प्रेमचन्द ने लिखा है आधुनिक कहानी मनोपेशानिर्फ विश्लेषण 
ओर जीवन के यथाथ चित्रण को अपना ध्येथ उभसती है। 
सक्षेप से, प्राचीन काश की कहानियों में मानव के वाह्म-अ$ ति का 
चित्रण हुआ करता था| केबल आकस्मिक घव्नाओ्ं ओर संयोगों से 
कहानी की सृष्टि हुआ करती थी,जिसमें मनोरक्षन के लिए और कह्दी- 
कहीं कथा को आ्रागे बढ़ाने के लिए भी अमौतिक ओर श्रतिभौतिक 
सत्ताओं का उपयोग होता था। इन सत्ताश्रों में अतीक की भावना न 
थी और यदि कहीं थी तो ये केवल वाह्य शक्ति की अतीक होती थीं अंत्त:- 
शक्ति की नहीं। १९७ आधुनिक काल की कहानियों में मानव के #पतं: 
प्रकृति का चिनण दीने लग गया, जिनमें अभौतिक और श्रप्राकृत 
स्ताओं का उपयोग नहीं होता (जब कभी इन सत्ताओं का उपयोग 
होता भी है जेसा किये प्रेमचंद ओर श॒ुद्शन को ३७ कहानियों में 
मिलता है, तब ये संच्ाएँ किसी अ्रेतःशक्ति की प्रतीक होती हैं, बाह्य 
शक्ति की नहीं | इस अंपःप्रकृति के चिवण ने हमें भानवब-चरित्र ओर 
भावना नाम की अद्सुत १९७ दी (श्रब तकमानव पेन;दानव, रास 
दि अतिभौतिक औरअपिप्राकृत _्ताओं तथा नियति के हाथो का 
७क फं०ुपणा मात्र था, वे उसे जैसे नचाते वह नाचता था, उसे 
विचार-न्‍स्वतत्य नु थान उसकी भाषना ही कोई मददत्व रखती 
थी परन्तु अब “मानव को विचार-रेबातंन्य मिल गया है, बह जो 
भी काम करता है अच्छी त्तरह सोच-विचार कर करता है, उसके 
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कामों का प्रमाव उसके चरित्र ५९ भी पड़ता है (:&।धुनिक काण में 


मानव-चरित्र और भानव-मत्तिष्क की प्रधानता सेवीकरिे क९ ली गई 
है और उन्हीं के मनोवैशानिक विश्लेषण ने कहानी को भनोरंजकता 
प्रदान को | आचीन कहानियों की अपेण्या आधुनिक कहानी की आत्मा 
अधिक सजीव, +भ+मीर और उक्ष्म है | 
प्र।चीन कहानियों से अधिकाश राजा, शणकुमार और राज- 
कुमारियों का ह्वी चिवण छुआ करता था| सच बाप तो यह है कि 
[तीन काण में धाधारण जनता का कोई विशेष सदष्व ही न १॥। 
“जा की १११ ही राज्य-विधान हुआ करता था । राजा, रानी, राज- 
कुमार, भंत्री, सामंत्र इत्वाबि कुछ थोडे-से ही लोग जीवन का छुसख 
पाते थे, शेष मछष्व पैदा होते थे, खापे पीते थे और भर जाते ये। 
इसीलिए प्राचीन कहानियों में झ्जा, रानी और राजकुमार आदि 
का ह्वी चित्र होता था | परनन्‍्छ रे काल में खाबंजनिक समाना- 
घिका* की भावना बढ़ चणी | विधान ओर शित्णा की दृष्टि से सभी 
मपुष्या को सभान अधिक र मिला । स्त्री-पुरुप, शु&-त्राक्षण किसी में 
३७ भी मेद नहीं रहा ।<वचछन्दतावाद की भावना के जोर पकड़ने 
से ७।भान्‍्य मानवता के यथार्थ चिनण की ओर लेखकों की अभि 
बढ़ने खभी | अरछ, आधुनिक कहानी में राजा, रानी ओर राजकुमार 
के स्थान पर शुभ्भन शेख, अलगू साहु, घी७ चमार, ४-५ भे३०२, 
भद्दादव सोना, सठ छन्ञामल, रहनासिंद जभादार, १कोल, बेरि*८२, 
डा[क<९, ग्ोफेध२, कवि, क्लकक, दीवान, मिनिर<९ 4 [दि सभी लोगों 
के जीनन का चिन उपब्यित किया जाने लगा [फिर प्राचीन कहा 
नियों में अविकाश प्रभ का ही चित्रण हुआ करता था, परन्छ अप 
प्रेम के आग 2 अन्य भावों ओर भावनाओं का भी चित्रण होने 
राध गया है चारांश यद कि आधुनिक काल में कद्दानियों- के विषय 
ओर ऊपादान का ज्ञेव बहुत अधिक विश्यृत्त हो गया है। 
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प्राचीन फाल में कहानियों का प्रारम्भ बिना किसी भूमिका के द्वी 
हुआ करता था (+०क राजा था और उसको दो रानियाँ थी! कहकर 
ही कहानी का प्रारम्भ कर दिया जाता था। जनता को इचस अधिके 
परिचय की आवश्यकता भी न थी। राजा शब्द निकलते ही सरल 
जनता के अपनंयनों के सामने एक सुन्दर, सुडील, विलासी नवशुषक 
का चित्र उपस्थित हो जाता था, जिसके वैभव ओर ऐश्वय का कोई 
अत ही नहीं और.वह उत्छक होक९ ५७ भेठती थीं (तो उस राजा का 
'बया हुआ ९'परूठ आधनिक काल में राजा शन्द निकलते ही सशव- 
१।दी और बुढद्धिव।दी जनता अविश्वास की भावना से सिर हिला कर 
भरेन कर बेठती है ।क वह राजा किस देश का अधिपति था | बह 
'किस ७५ में राज्य करता था १ किस वंश का वह सूषण था ) उसका 
नास बया था ! ओर उसके श।सनुःताल की ४७१ ऐतिहासिक 
घय्नाएँ क्‍्या-वया थीं १ श्त्थादि | कद्दानी-लेखक भी अब पहले से 
अधिक च४र हो गए हैं। वे भी ४० गम्भीर होकर थोड़ा खाँसख कर 
ट्रक पांडित्य५४ कहानी सुना देते हैं कि 3४ राजा का नाम आ दित्य- 
सेन था, 4६ विदर्भ देश का राणा था और राजा नल की बीसवीं 
पीढ़ी में पैदा हुआ था | सा से ८०२ बष पूर्व उसने अ।० अश्वमेध 
यज्ञ किए थे ओर उसके बहुत से सिक्के और शिला-ऐख अध्ुक नगर 
में मिले हैं। इस पांडित्य पृ उत्तर से जनता को फिर अविश्वा८ 
करने का साहस द्वी नहीं होता | जनता के संदेहों का ४४नचित 3चर 
तो गलपों की काल्पनिक कथाश्रों में नहीं दिया जा धकता, फि९ भी 
उसे भ्ुलावा तो दिया ही जासकता है और आधुनिक कह्ानी-लेखकों 
ने वह्दी किया भी। अपनी कद्दानी की काल्पनिक कथा को सत्य 
घटना का रूप देने के लिए आधुनिक कहानी-लेखक एक ऐसे वाता- 
बरण की €४्टि करता है कि उसकी गम्मीरता, स्वाभाविकता और 
ययार्थवादिता से प्रभावित होकर पाठकों को पूरी कहानी को सत्य 
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मानना ही पड़ता है। कम से कम फद्ानी पढ़पे सभय तो बह कहानी 
कि ० वी समी नातों को सत्व समकता दहै। 
कहानी में वात4रणु की €ष्टि से वही प्रभाव पढ़ता है,-जो ना०कों 
में रद्रमश्बीय कौशल (588८८४) से पड़ता है| भध्ययुग में यदि 
निजन निकुत्न में सध्या की गोधूलि में राघाकृष्ण का मिलन दिखाना 
होता था, तो रासलीलाओं में सलघार रचइमग् पर आकर इतना कह 
जाया करता था कि अ्रव राधा और $५्ण का यथधुना तठ पर निर्भन 
निकुज्ञ में संध्धा समय मिलन होगा श्रोर दशकों को उसी चूखे रज्ञमश्व 
पर अपनी कल्पना-शक्ति से यध्च॒ना ०, निर्जन निकुल् और गोधघूलि 
इत्यादि का चित उपस्थित कर लेना पढ़ता था। परूछ आधुनिक 
नाटकों में इधी ६श्य का अभिनय करने के लिये पहले रज्ञमख् १९ एक 
पर्दा डालकर यभुना त« और निजन निकुल्ञ क। यथाथे चित्र 3५स्थित 
क९ दिया जाता है, प्रकाश को घुँघला करके संच्या सभव का भान 
किया जाता है और फिर मोर मुक०, (ुणा-माल, पीतम्म९ की कछनी 
घ।रुण किये, सुरीली बाँसुरी में अभ्ट्ूत की घारा बहाते हुए श्रीकृष्ण 
और इसी प्रकार यथा थे जान पड़ने वाली वश मूषा में सजित्र राधिका 
का मिलन कराया जाता है। जनता इस दृश्य को देखकर कुछ समय 
के लिए. उन्हें वास्तविक श्रीकण्ण और राधिका भान खेती है श्रोर उस 
मिलन को श्राज से कई हजार बष पहले की एक सत्य घटना का प्रति- 
विम्ब मानकर उस प२ विश्वास करती है। इसी प्रकार यथार्थ वाता- 
बरणु की खष्टि करके कह।नी-लेखक एक ऐसा चित उपस्थित कर देता 
है कि कहानी पढ़ते समय ५प०कभण उसे कोरी कपील कल्पना नहीं 
समभा सेकपे, वरुच्‌ उसे सत्य घटना का यथार्थ चित्र भानते हैं | उद्य- 
इ६रण के लिए, देखिए. शुलेरीजी की कहानी “उसने कहा था? में नायक 
लद्॒ना सिंह और नायिका के प्रथम मिलन के लिए लेखक ने एक ऐसा 
यथाथे वातावरुथ उपस्थित कर दिया है कि उस्तके पढने के बाद पाठकों 
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को उसके मिलन की यथाथता में सन्देह नहीं रह जाता। लेखक 
कहष्टानी के ध+भ में ही वातावरण की ख॒ष्टि करता है ; 

बड़े-बड़े शद्धरों के इय्फे भाढ़ी चालों की जबान के कोद़ों से जिनकी 
पीठ छिंए। "है है श्रोर कान पक भये हैं उनसे हमारी प्राथैना हैं 
कि अभ्टूवलर के बभ्बूकाट चाणों का मरहस जंभावें । जब बढ़े-बढ़े 
शहरों की चौडी सड़को पर घोडे की पीठ को चाबुक से घुनते हुए 
इवकेचाले कभी घोड़े की चाची से ग्रपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, 
कभी राह 'जलते पेदला की आँखों के न होने प्र तरस खाते हैं; कभी 
उनके पेरों की अ्रंगुलियां के पैरों को चींथ कर अपने ही को सताया 
हुआ बताते हैं और संसार भर की ग्लानि निराशा और छोस के अपन 
तार बने नाक की सीच चले जाते हैं, तब पअख्तसर में उनकी निशादरी 
चाले, तक 'चक्‍करदार गलियों में हर ७फ सड्ठी भोले के लिए 
5हर कर सत्र का सभुर्ट उमडाकर बची खालसखाजी' हटो भाई जो! 
ठहरना भाई! आने दो लाला! हटो बाछा कहते हुए सफोद फोटो, 
खब्चरों और बंदर, गन्ने ओर खोभचे ओर भारेचाजा के जन्नल में से 
राह खेते हैं। +4। सजाल है कि 'जी' और 'साहब' बिना सुने किसी 
को हटना न पड़े । यई बात नहीं कि उनकी जीभ चणजती नहीं चलती 
है, पर मीठी छुरी की तरह महीन सार करती हुई | यदि कोई छुढिया 
बार-बार चिततौवी देने पर भी लीक से नहीं हटतो तो उनकी बच्चना- 
चली के ये नभुने हैं हइ५ जा जीणे जोगिये, हट जा करभा वालिए 
४८ जा, छुर्ताँ प्यारिए; बच जा लम्बी बालिए । समष्टि से इसका अर्थ 
है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है उुननों को प्यारी है, लम्बी 
उसर तेरे खामने हैं; फर्यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है! 
बच जा । | ; 
ओर फिर भुझ्य कहानी का आरम्भ होता है; 
पृ बस्बुकाटपाली के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की 


सुलिका ररे 


चौक की एक दूकान पर आरा मिले | उसके बालों और इसके दीले सुने 
से जान पढ़ता था कि दोनों सिख हैं । इत्यादि । 

इस वातावरण को यथाथवादिया से ही ५०क इतने ऋब्घ हो जाते 
हैँ कि उन्हें पूरा विश्वास हो जाता है कि लेखक जो लिख २६। है, 
बह कपोल-कल्पना हो ही नहीं ४कती, “उसकी सत्वती में उन्हें सन्देद्द 
ही नहीं रहता | इसी प्रकार 'कोशिक? की “उद्धारर नामक कहानी का 
प्रारंभ देखिये 

४ टी सुशीजला अब रहने दे। बारह तो बज ग५५ संषेरे देखा 
जायगा | आज दिय भर और इतनी रात काम करेपे ही बीतीं |?? 

रात के बारह बन चुके हैं। संधार का अधिकांश साग निद्वा की 
गोद में खर्राटे ले रहा है। जाग फेपल वे लोग रहे हैं, जिन्हें जागने में 
खोने थी श्रपेक्ञा विशेष आनन्द और सुख भिजता है। श्रथवा वे लोग, 
जो दिन को रात तथा रात को दिच समसूपे हैं भोर या फिर वे लोग 
जो रात के अ्रन्घकार और जोगों की निद्वाचस्था से अद्ुचित जाम उठाने 
फो उत्सुक रहते है | परन्छु इनके अ्रतिरिक्त कुछ भ्रीर प्रहार के लोग 
भी जाग रहे है | ये लोग चे हैं जिनके उद्रपोपण के लिए दिन के 
बारह घंटे यथेष्ट नहीं, जिनके लिए सोने और आराम करने का श्रथे 
दूसरे दिच फाका करना है, जो निद्र। देवी के प्रेमालिभव का तिरध्कार 
इसलिए कर रहे हैं कि उसके बदले में दूसरे दिन उन्हें कु धा-राक्सी 
की भार सहसी पछंगी | 

उनकी ओखें कुकी पढ़ती हैं, सिर चकरा रहा है ५२-छ पेट को क्ञ धा 
की यंत्रणा से बचाने के लिए वे अपनी शाक्ति के बचे-खुचे प्रभाणुश्रों से 
काम ले रहे हैं । 

एक छोटे से भर में रंडी के तेल का दीपक टिसिटिमा रद्द/।दे । उसी 
दीपक के पास ५ टूटी-फूडी 'घटाई पर दो स्त्रियों कुकी हुई वेढी हैं । 
“उनके सामने एुक नीली -मंखजसण का लहँणशा है, और वे दोनों उस पर 


श्छ् हिन्दी फह्मांचियों 


सणमें सितारे का काभ्ष बना रही हैं | एक की उभर पचास साल के अंभ- 
भग है और दूसरी की पीस के लगभग । उनको रुक रुककर 'चलनेवाली 
ऊँगलियाँ काम करने से मुह सोद रहीं है श्रीर भीत सापा में यदू कह 
रही है कि वे इतनी थको हुई हैं कि उनले अधिक काम सोना उन पर 
अत्याचार करना है । 

काम बरते करते सहसा छा ने सुई छोड़ दी । कुछ सेकिडों तक 
आंखों पर हाथ रक्खे रहने के पश्चात्‌ पह बोली - "बेदी सशीला अब 
रहने दे | है इप्थादि 
इ्पना पढ़ने पर कौन कछ सकता है कि लेखक संत्य घटना का चित्र 
नहीं खींच २ढहा | स्थान, काल ओर पान का विचार संभाव्य सभी 
बातों के यथार्थ चिवण से आधुनिक ऐेखक वातावरण की सृष्टि 
करता है और यह सृष्टि लेखक की कल्पना पर एक २इ६बमय अवगुंठन 
डाल कर उसे सत्य का रवरूप प्रदान करती हैं । 

जिन कहानियों में लेखक को कोई असंभव चटना अथवा प्रसंग 
दिलाना पड़ता है, वहाँ मी लेखक इस प्रकार का वातावरण उपस्थित 
करता है ओर असंभव घथ्ना को इस कौशल से भरेठुत करता है कि 
प।०क उस असभ्भव को संभाव्य मान लेता है। उदाहरण के लिए 
गोविंद्वल्लभ पंत की कहानी (प्रियदर्शी? लीजिए | इसमें लेखक ने 
कुछ असम्भव बातों का उल्लेख किया है, जैसे अशोक के चार सिधादी 
जम भिक्नु की हत्वा करने के लिए तलवार चलाते हैं तो भिछु के सिर 
करने के स्थान पर उन्हीं का सिर क० कर भूमि पर लोटने लगता है। 
उसी प्रकार सेनापति &रा भिछु के दाहिने हाथ प९ तलवार चंद्ानें 
पर स्वर्य उसका दाहिना द्वाथ १० कर गिर पढ़ता है ओर अन्त में जन॑ 
अशोक रूपये मिछु पर तलवार चलाता है पर भिक्तु का सिर कथ्ने के 
स्थान में उत्त पर रण बरचापे हैं। श्न असंभव अ्रवीत होने बाली 
घटनाओं को ऐोखक ने एक ऐसे बातावरुण में अस्छुत किया है कि 


भससिका श्ष 
8 पु 


अचंमव होते हुए भी वे उठ स्थान पर असम्माव्य नहीं जान पहड़तीं । 
वातावरण का ऐशा ही मद्ल है। यह वातावरण आधुनिक कद्दानी 
की एक मोलिक और नवीन ख॒ष्टि है। जिम प्रकार रात के अंधेरे में 
रस्सी में साँप की प्रतीति होती है उद्ी अ्रकार यथार्थ वातावरण के 
करियु एक कण्पित कथा में सत्य घटना की प्रवीति होती है। प्राचीन 
कह[नी में इस प्रकार को कोई माया न थी | 


आत्मा और वातावरण के अतिरिक्त, क्राधुनिक कहानी के रूप 
और शैली भी प्राचीन कहानियों से नितांत भिन्न हैं| प्राचीन काल में 
कद्टनियों की प्राय; मोखिक रूष्टि हुआ। करती थी। कमी-कभी वे 
लिखी मी जाती थीं श्रवश्थ, परन्दु सभी कह/ नियो का जनता में अचार 
मीखिक-प्रथा से ही हुआ करपा था, परन्छ आधुनिक काल में भुद्देए- 
थ॑न के ग्रचार से पुस्तक बहुत सस्ती हो गई हैं, जिन्हें साधारण जनता 
भी आधानी से क्रय कर सकती है [फिर आजकल के नागरिक जीवन 
में सामूहिक विनोदों और <्धवों का स्थान एकति बिनोदों ने ले लिया 
है [ इस कारण श्रव ५हणे की माँति बृ« लोगों को उत्धुक श्रोताश्रों 
को कहानी सुबाना नहीं पढ़ता, वरच्‌ उष्छुक पाठक श्रव॒ एकात में 
बै०कर मुरद्नित अन्थों से एकाँत में कद्वानियों का ॥।नन्द उठाते हैं। 
“म्ाशिक पत्र पत्रिकाश्रों के प्रचार से कड़ा कह्ठानियों की भीलिक-प्रथा का 
एकदम लोप द्वी हो गया इस कारए “श्राधुनिक कहानी के ७५ और 
शैली में एक अभूतपू् परिवतन हो गया है, क्‍योंकि कहानी के सुनने 
और पढ़ने में एक भद्दान्‌ अन्तर होता ही है । 


४ 


आधुनिक कष्ठानी के रूप और शैली ५२- पाश्चात्व कहानियों के: 
रूप और शैली का भी बहुत प्रभाव पढ़“वशचात्य देशों में आधुनिक 
कहानी का आरमस्म श्८५० से पहले ही हो गया था और उन्ीसवीं 
शवाब्दी में फ्रेंच कद्दानियों ने अत्यधिक उन्नति कर ली थी। भारतीय 


२ हिन्दी कहानियाँ 


कहनी-लेखकों ने पाश्चात्य महा लेखकों की कद्यानिर्यों के साहित्यिक 
७ुप ओर शैली का अचुकरण किया | फिर कैली की भावषन। के णोर 
पकड़ने ५९ कद्दानियों के रूप ओर शैली का ओर भी परिष्कार ओर 
परिभाजन हुआ और ३७ प्रकार आधुनिक कह्दानी का रूप श्रौर शैली 
इतनी अधिक परिवर्तित हो भई कि इसे प्राचीन कहानियों को (मिरा- 
दरी? में बे०या ही नहीं जा सकता । 


तक 


आधुनिक कहानी को परिसाषा 


अब प्रश्न 4३ उत्ता है कि आखिर आधुनिक कहानी है कया 
4६० ! यो तो साहित्य के अत्येक #4 और रूप की परिभाषा ५६छप 
करना सरल काम नहीं है, परूछ अआाधुनिक कहानी की परिभाषा 
अस्तुत करना शायद सनसे कठिन है| फिर भी साहित्य के अन्य रूपों 
के साथ इसकी समता और विषमता अदर्शित कर, इसकी विशेषताओं 
का सूक्ष्म विश्लेषण कर, इसकी व्याओ्था सतोषणनक रूप से की जा 
सकती है | 

कथानक ओर शैली की दृष्टि से कहानी उपन्यास के बहुत निकट 
है |७३७ लोग तो यहाँ तक सम्रभपे हैं कि कहानी ओर उपन्यास में 
कोई विशेष अन्तर नहीं है- *-कवल कहानी का विस्तार 3पन्‍्यास से 
बहुत कम होता है। इस मत के अव्ुसार हम इस साराश पर पहुँचते 
हैं कि कहानी उपन्यास का ही लघु छप है और एक ही कथानक 
इब्छानुधर बढ़ाकर उपन्यास और छोटा करके फंद्दानी के रुप में 
प्रस्ठुप किया जा सकता है। परन्तु यह मत सवथा श्रातिएृर्ण है। 
'कहानी उपन्याध का छोटा रूप है; वरन्‌ यह उससे एक सर्वथा 
भिन्न और स्वतत्र साहित्य रूप है।भाह्म दृष्टि के कहानी और 


उपन्यास में समानता अवश्य है, परन्तु सूहभ दृष्टि से देखने पर 
दोनों में विषभतां स्पष्ट अक८ हो जायभी | 


मुसिती २७ 
उपन्यास में सबधे प्रचान-वस्पु उसका कंधानक छुआ। कंप्ता है 
ओर बिना कथानक के 3पन्‍्यास की सृष्टि हो ही नहीं धकती । भाव- 
अपान डपन्‍यातों में भी एक कथानक का द्वोना अनिवार्य होता है । 
परन्तु श्रधुनिक कहानी में कथानक का होना अ।वश्यक द्वोते हुये भी 
अनिवार्य नहीं है | कितनी ही कहानियों में कथानक होता ही नहीं | 
कमी-कमी केवल कुछ मनोरञ्ञक बातों, ८कुलों श्रीर चित्त को 
आकर्षित करणेवाली सुभों के श्राधर प२दह्दी कहानी की सृष्टि हो जाया 
करती है | उदाइरुण के लिए प्रस्छत पुरु्तक में संकलित भभवतीचरखु- 
वर्मा की कहानी 'भुगजों ने सल्तनत ब७श दी? पेखि८। इसमें कथानक 
कुछ भी नहीं है, है ऊेषण ०५% मनोरञ्ञक बात जिसे ऐेखक ने श्रपनी 
अवसुत कल्पना-शक्ति से, केबल अपनी शैली के बल पर एक छुन्दर 
कहानी के रूप में प्रस्ठधत किया है। इसी प्रकार प्रम-चं६ की कद्दानी 
“धपूस की २०) में कछ७ भरित्रों के ६९ एक वात।१२ण की सृष्टि को 
१६ है, ५₹च्छु उसमें कथा भाग नभणंयथ है। इसी प्रकार ्सय! की 
कह्टानी रोज? में कथानक का अश हुत ही गोण है । लेखक ने $७ 
चरित्रों के रा एऐंक,अदभक्ृत प्रभाव ( ८गि००६ ) की सृष्टि की है, 
जिससे कथानक की आर पाठकों का ध्यान भी नहीं जाता | 
अधघुनिक कहानी में जहाँ कथानक होता भी है, वहाँ +छ्ानी 
का कथानक उपन्यास के कथानक से बहुत भिन्न हुआ करता है। 
उपन्याक्ष में प्रायः एक मुछथ कथानक के साथ ही साथ दो-तीन गौर 
कथाएँ, भी चलती रहती हैं और जहाँ गौछ कथ।न कब्र होते, बहा 
#७्य कथानक ही इतना विस्तृत हुआ करता है कि उससे जीवन का 
पूरा चित अस्छुत किया जा सकता है [४पर-8 कद्दानी में #धिकांश 
भोण कथाएँ होती ही नहीं केवल एक भुछव कथा होती है और उससे 
भी जीवन का पूरा चित प्रकाश में नहीं आता, केवल फिसी अज्ष 
विशेष पर ही प्रकाश पड़ता है [कुछ कद्ानियों में जहाँ मुख्य कथ।नक 
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के अतिरिक्त $७ गौण कथाएँ भी होती हैं 4६7 भी जीवन के किसी 
अज्ञ विशेष ५९२ ही अकाश पढ़ता है, परे जीवन का चित्र उपस्थित 
नहीं होता | इससे यह ने खभक लेना चाहिये कि कहानी का कंधा*+ 
नक अपूर्ण-्सा होता है और उसे इच्छानुसार पूर्ण किया जा सकेता 
है आगे बढ़ाया जा सकता है। कहानी का कथानक अपने में दी 
पू् होता है और उसे कठिनता से आगे बढाथ जा सकता है । इस 
प्रकार कह्दानी और उपन्यास में महान्‌ अंतर होता है | 
४  चरिन की दृष्टि से भी कहानी ओर उपन्यास में उतना ही अपर 
है जितना कथानक को दृष्टि से | उपन्धास मे चरित्र भी एक ख्पश्थक 
अं॥ है | घंथ्ना-प्रधान तथा भाष-प्रधान उपन्यासों में भी चरित्र होते 
हैं और उनका यथार्थ चित्रण किया जाता है, परन्धु कद्दानियों में 
चरित्र क। होना अनिवाय नहीं है । कितनी ही कहानियों में चरिन 
होते हीनहींया होते भी हैं तो गौण होते हैं | उब्यहरण के लिएभशबती- 
चरण वर्भा की कहानी मुगलों ने सल्‍्तनत भण्श दी? में चरिनहेहीनहीं 
३९ 'पूस की रात? तथा रोज? कहानियों में चरित्र-चित्रण का अ्थास 
नहीं मिलता, बरन्‌ उनमें चरित्र केवल निमित्त मात्र हैं, लेखक का 
मुख्य उद्देश्य वातावरण और प्रभाव की सृष्टि करना है। चरित- 
प्रधान और कथा-प्रधान कहानियों में चरित्र होते अवश्य हैं, परन्तु 
उपन्यासों की माँति उसका स१७ चरित्र-चिवण॒ कहानी कं नहीं मिलता, 
बच किसी ५छु-विशेष का ही चित्रण मिलता है सच तो यह है कवि 
पूर्ण ७५ से चरित्र-चित्रण के लिए, कहानी में स्थान ही नहीं होता। 
शैली की दृष्टि से कह्ानी और उपन्यास में विशेष अतर नहीं 

है | केबल स्थानाभाव के कारण कहानी में विस्तृत 4कति-वर्णन 
अथवा अन्य प्रकार के वर्ण नों के लिए क्षेत्र बहुत ही कम है| इस- 
लिए कहानी को शैली अत्यन्त सुगठित और संक्षिप्त होती है। 

/ प्रमाव-क्षेत्र (६०००५) और विस्तार की दृष्टि से आधुनिक कद्दानी 
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एकाको चाटक ओर निवन्ध केबहुत निकट है। कहानी में एकाकी नाटक 
ओरनिबन्ध की ही भाँति जीवन का पूरा चित नहीं मिलता, वरन्‌ उसके 
क्रिसी विशेष मनोर॑जक, चित्ताकषके एच प्रभावशाली €श्य अथपा पचछ 
का ही चित्र भिंलता है और इसका विस्वार भो ऊन दोनों साहिष्य रूपों 
(एकाकी ना८क और निबन्ध) की ही भाँत छोटा होता है, जिससे पूरी 
कहानी एक येठक में ही अर्थात्‌ घटे 3ढ ५० के भीतर ही भल्री प्रकार 
पढ़ी जा सके। (्‌रच्छु इतनी समानत्त होने पर भी के दानी उन दोनों से 
सवंथा भिन्न रहती है | एकॉकीन।८टफ अभिनय की परत है इसलिए उसमें 
प्रकृपि-बर्शन तथा अन्य भ्रक(२ के वएनों का सवंधा अभाव रहता है 
ओर शैली की दृष्थि से तो कहानी एकांकी नाटकों से निरकुण भिन्न 
साहित्व-रूप है | निवन्ध में स्वाभाविक वन तो मिलता है ओर वह 
कहानी ही की भाँति ७गठित एवं संक्षित शैली में होता भी है, परन्तु 
इसमें उस कएपना शक्ति काञ्रमाव रहता है जिसके सेहरि आधुनिक 
कहान॑। में किसी मनो रजक कथा, किसी प्रभावशाली ओर सुन्दर चरित्र 
किसी सनोपेशानिक चित, किसी कर्वित्वधूर्ण अथवा यथार्थ वातावरण 
तथा किसी शक्तिशालों और छुन्द्र प्रभाव की 2 गी है। 
आधुनिक कहानी की ५४ख दो विशेषताएँ हैं। प्रथम विशेषता इसमें 
कएपना-शक्ति का आरोपहे | यों तो थाहित्य के प्रत्येकक्षेत्रऔर विभाग 
में कल्पनाका3पयोग अप्य!वश्यक एवं अनिवय हुश्रा करता है, परन्तु 
कहानी में ह्वी शायद्‌ कक । सबसे अधिक 3५योग होता है | कल्पना ही 
कह्दानी का प्राण है । चौंहे प्रेमचन्द और 'अताए? के गैम्मीरसान 4 चरिन 
का चिश्रण ले लीजिए,, चेहि जेनन्द्रकुमार और भभवत्तीअधाद बाजपेयी 
का सै भन्तोपेशानिक विश्लेषण; ज़हे' द्र्येश?, राधिकारभण प्रसाद 
सिंद और गोविन्द्वक्षम पतकी 'कैबिल्वएूर्स १।पावरण प्रधान कुद ननियों 
लीजिये चाहे असय! और चद्रशुप्त विद्यालकार की, प्रभाववादी 
(ग्र॥65077970) केह्दानि्याँ;-च हेभेशनतीचरुण वर्भाकी ज्यंगाप्मक 
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कहानियाँ लीजिए, चाहे जी० पी० श्रीवाच्णव की अतिना>टफीब 
(४००ताशए०ाघं०) प्रधगों से युक्त ह्वास्यमय गएप, चाहे गोपालराभ 
गहमरी की जीवसी कहानियाँ ले लीजिए, चाहे ३र्शा प्रसाद सनी की 
९हएच्यमयी और साहविक कहानियाँ. सभी स्थान में कल्वना की ही प्रभु 
सता मिलेगी । सचतो यह है कि त्रिवा कल्वना के ही +दानीकीसष्टिदोददी 
नहीं करती | किसी भावना को कहानी क। रूप देचे के लिए, किंसी सचो- 
वैज्ञानिक धत्बको प्रदशित करने के लिए, किसी प्रमाव की सूष्टि करने 
के लिए, किसीसनोरणक बात को साहित्यिक रूप प्रदान करेचे के शिए, 
झधवा किसी चरिन-विशेष के सूक्ष्म मनोवेशानिक विश्लेषण के लिए 
घथ्न।ओं का क्रम एवं घात-प्रतिघात-संथुक्त केधानक की सष्टि करना 
कल्पनाशक्ति का ही काम है |कोई भी कहानी ले लीजिए. उनके तह में 
का ही प्रभाव स्पष्ट रूप से दिलाई पड़॥ | झाधघुनिक कहानी में कल्‍्वना 
कल्पना को धबसे अधिक * जादृधरीन पुराण-कथा (/एए-्नौततपह) 
शैली में मिलती है | मोहनलाण मदह॒पों कीकदाची किम कल्पना के 
अपिरिफ ओर है ही क्य[?कंमल।;कांत वर्भा को (५५७डी? देखिए-सेखक 
ने #भराश्थों को चीर कर जाती हुई एक छोटी सी पगडंडी एली थी 
ओर उसी ५९ एक दाशनिक भावन।पृ्थ छुन्दर कहानी को सष्थि कर 
दी. केवल अपनी अद्सुव कल्पना शक्ति से। वास्तव में आधुनिक 
कद्दानी की अ्रमुखता विशेषता करना के अद्कुत आरोप में दे | 
अंधुनिक कहष्ट।नी की ५ से विशेषता कम से कम पात्रों अथवा 
चरियों &श कम से कम वथनाओं और अख्भों कीसह्ायता में कथान क, 
चरित, वाता4९ण ओर प्रभाव इत्यादि को सृष्टि करना है।किसी न्यर्थ 
रिव अथवा निरर्थक पथ्ना और प्रसंग के लिए कद्नी में स्थान ही 
नहीं है| यों तो न्‍4वथ चरित्र और निर्थक घटना और प्रसंग ना<क 
उपन्यास और एकॉकी ना८क मेंमीअचनावश्यक हैं, ५२न्तुस्थानाभाव के 
कारण कद्दानी में इनका निराकरण अत्यंत आवश्यक होता है।आधुनिक 
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कहानी साहित्व का एक विकर्सित कलात्मक रूप है, जिसमें व्यर्थ चरित्र 
और निरथक प्रसद्ध उनके सौंद्य के लिए घातक प्रभारित हो सकते हैं 
./ अर आधुनिक कहानी साहित्य का विकसित कलात्मक रूप हैं. 
जिसभ लेखक “अपनी कएपना शक्ति के सहारे, कम से कम पात्रों 
ग्रथवा नरित्रों के रा, कभ से कम धथ्नाओं और प्रसज्धों की सहा- 
यता से भमनोबाछित कथानक, चरित्र, यातावरण, ध्श्य अथवा 
प्रभाव की सृष्टि करता है | ह 
आधुनिक कह।नीं क। आ९स्स 
आधुनिक हिन्दी कहानी का प्रारम्भ सरस्वती? ओर '४दशन? के 
प्रकाशन से १६०० ई० में होता है। इससे भी पहले १८६६ ई० में 
/बुह॒त्कथा के आधार ५९ कात्यायन १९रच की कथा? और 'डपकोशा 
की कथा? कह।नी रूप में 'हिन्दीअदीप! में ॥काशित हुई थी। सरस्वती 
में शेक्सपियर केअनेक ना<कों के अनुवाद कद्यानी-रू५ में प्रकशित हुए. | 
१६०० ई० की जनवरी में 'सिम्बलीन! (5शगरा०॥7०)फरवरी मे 
पथेन्चबासी टाइमन, (7॥707 /+678),मार्च तथा अ्रप्रैल में 
पोरिक्लीज! (?6०८७७) और सितल्‍्मर तथा अपपू+९ में 'कौठुकमय 
मिलन? (007०09 ० छि709) प्रकाशित छुथे | साथ ही साथ इसमे 
बहुत से ससक्ृत नाटक मी कहानी रूप में प्रकाशित हुये जिनमें 
पलावली' और माल्विका सिमित्र? की कहानियाँ अत्यन्त मनोरञ्ञक 
प्रभायित हुई । सरस्वती के अकाशन के पूर्व ही से गठाघरसिह ने वाश 
की 'का८भ्बरी? का एक हुन्दर अनुवाद एक बड़ी कहानी के रूप भें 
प्रस्युत किया | इसी समय 'छुद्शन? में भी पौराणिक आख्यानकद्ानी 
रूप में प्रकाशित हो रदे ये। इस अनुबादित तथा रूपापरित २चनाओ्रों 
में ही आधुनिक कहानियों के प्रारम्मिक रूप मिलता है। 
जूत १६०० ई० में “चरववती! में हिन्दी को सबप्रथम आधुनिक 
कद्ानी 'ईन्कुमती प्रकाशित हुए | यद पृशुत॒था सोलिक $ति नहीं कही 
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जा सकी, क्योंकि इसपर शेक्सपियर के प्रसिद्ध नाक “टेम्पेस्ट(['० 
अश्यएव्डा) की छाप बहुत स्पष्ट है, ५२७ इसके लेखक किशोरी 
शाल भोस्वाभी ने इसे ६४७७प से भारतीय वातावरण के अनुरूप ही 
अर्ुत किया है | कहानी की नायिका ४5भती मिरांडा की भाँति 
अपने पिता के साथ विश्ध्याचल के सवन बन में निवास करती है। 
उसने भी अपने छो२-से जीवन में केवल अपने पिता को ही देखा 
ओर प्यार क्षिया था, और दूसरा भनुध्य उसकी इष्टि-पथ में नहीं 
था था। सहसा ७क दिन ७+ पेड़ के नीचे उसते देसा एक सुन्दर 
जर्े१र्क -अजयभढ़ का राजकुभार चऋ#शेखर ज्रो५ नीपत के प्रधम 
युद्ध में इब्ाद्दीम लोदी का + !४ तेमास कर भास निकला था और 
लोदी का एक सेनावति उसका पीछा कर रहा था | उसका घोड़ा 
मर चुका था ओर वह भी सूखा-प्थासा पेड़ के नीचे पका था | प्रथ+ 
दर्शन मे ही दोनों के छुदेयों में प्रेम का संचार हो उठता है | ६नदुमती 
का ब८ पिता, जो वास्त4 में देवगढ़ की शासक था और इब्रादीम 
लोदी द्वारा राज्य छिंन जाने ५२ ॥५नी एकमान कन्या को लेकर जद्धल 
में निवास करता था, अंग्रेजी ना<७ के प्रास्पेरो की ही भाँति धमल 
प्रेमी के पेम की परीक्षा लेने के लिये चन्द्रशेखर से कठिन परिश्रम लेता 
है ओर स्वय पहाड़ी के पीछे खड़े होक२ नवथबक हृ३यों का प्रेमी 
सम्भाषण छुनता है। बृद्द पिता ने प्रतिज्ञा की थी कि जो कोई इब्रा- 
हीम लोदी को सार कर 3७के बैर का बदला लेगा, उसी से वह अपनी 
कन्या का विवाह करेगा | जन्द्रशेखर ने नजा।ने ही यह प्रतिज्ञा (री 

कर दी थी और उसका प्रेम इन्हुमती के प्रति 4श८ और »[दूर्श था, 

इसलिये वृद्ध पिता ने ४गल-प्रेमियों का विवाह करा दिया और वे 

सुख(ूजक अपनी राजधानी में राज्य करने लगे | इस प्रकार 'टेम्पेस्टः 

की छाया ले+९ एक राजपूप्त कहानी के आधार पर हिन्दी में स्- 

अधथभ मौलिक कहानी की सष्ट 6३६। 


जी] 


डरे 


ल्‍्ध्ण 


* स्का . 
जप 


इसके पश्चात्‌ अन्य अनेक कहानियाँ अवुवादित रूपातरित और 
मौजिक भी सरस्वती? और “सुदशन? में निकणत्ती रहीं। १६०० ई० 
से १६१० ई० तक आधुनिक हिन्दी कह्यनी का अ्रवोसात्मक शुग था, 
जब कि कह्ठानी की कोई निश्चित परम्परा न थी और उसके साहित्यिक 
रूप तेथा शैली के उम्बन्ध में कोई निश्चित आदर्श साथने नथा | कितने 
ही लेखक अवश्य कुछ फु>कण कहानियाँ भर में और छनदपऋ भी लिखा 
करते थे जो सम्व-सभय पर मासिक पनर-पुत्रिकाश्नों में अकाशित होती 
रहती थीं, परन्‍छ वे केबल कुछ अनिश्चित्त प्रयोग के रूप में थी, <नमें 
न कोई क्रम थ। न आदश, न कोई निश्चित रूप था न शैली | एक 
22 र 2टी-फूटी भाषा में छुन्दनद कहानियाँ अकाशित हो रही थी 
“जम्बुकी न्वाय! (सरस्वती, माचे १६०६) में ५श्चतन्त्र ओर हितोपदेश की 
भाँति उल्लू, ध्वार, गिर, फोअ। श्प्यादि की उपदेशपूर्थ कथा है, 
जो ईसप की कहानियों (86४00?8 720]68) की याद्‌ दिलाती है । 
विद्यानाथ शर्मा" की कहानी (विद्या-बह९? (सरस्वती, सार्चे १६०६) 
में काशी का एक वि&/च भोडबाने क। राज। होता है ओर जस्ते चौ५० 
कर देता है। कहानी के अन्त में लेखक यह उपदेश देत्ता है। . 


|] 


अशुभव बिना हे सूना उस्तक शाच फ 
होते नहीं विषेवी खब विद्वान 

इसी प्रंकार 'कुलीनाथ पॉडे? (सर्वत्र, मदद १६ ०६६०) में ध२कारी 
चपरासी और साइबों की अन्च धुन्घी का स(रा खेकर०क कहानीखडी 
+९ दी ५६ है, जिरर्भ कुणीनाथ पॉडे धाइव कीशुशाभद करके कुलीसे 


श्र जा 


पृ: भेरे मित्र श्री रामेरषर 9 'छुसार हृदय! ने थुसे सूचित किया 
है कि विचएनाथ शर्मा दूसरे कोई नहों, इभारे इुछ सादित्विक मद्दारथी 
डर्तुकरणुचाय स्पर्योय क्री जामताभरलसाद भरे ही थे | ” 

थ ५ 


२४ हिन्दी कहावियाँ 


डी 


राजा हो जाताहै, और/निन्नानवेका फेस (सरस्वती? अभरत १६१०६०) 
में मैधिलीशरण शुप्तनेएक 8-९९ कहानी का रूप अर्पुत किया है | इन 
छुन्दबद्धकहानियों में3पदेश की भावना भरी है और इनमें हिप्तोपदेश 
तथा इंधप की कहानियों को परम्पशा मिलती है दूधरीओर< पुद्शन? 
में माधव मिश्र पौराणिक आअज्यायिकाएँ, लिख रहे थे, जिनमें प्रनीन- 
काल की सात के मिलती है [सत्य और संतोष का फरलअ्रदर्शित करने- 
वाली नाभाभ की कथा (छुदशन, आधषाढ़ सं० १६६०) इस अकार 
की एक ५० रचना है। सरस्वती! मेंभी र५नाराबण दीछिपनेसार्च 
१६०६ में जैमिन पुराण के आधार पर“चन्द्रद्यसका अद्ुतठ पाख्यान? 
शिला | यह तो प्राचीन परम्परा के आधार पर नए प्रयोग थे | इनके 
अतिरिक्त एक ओर षज्ञ महिला, पावतीनंदन, 3उद्यनार।य० वाजपेयी 
श्व्थादि लेखक बच्धचणा, भार्ष, जमन ओर ऑगरेजी भाषा से कदनियों 
का अधुवाद और रूपांतर उपस्थित क९ रहे ये, दृधरी ओर कर्नल 
जेस्स ८७ के (राजस्थान? तथा 3ेलर (89ए07), भैकमिलन (](७८०- 
7707) शआदि अंभरेजी लेखकों की भारतीय वीरों की वीरता और 
प्रेम-संबंधी 4५रेज उपन्यासों के आधार १९ मध्यकाथीन शाजपूतो, 
भराठों और खीर पठानों की वीरता ओर प्रेम की कहानियाँ लिखी जा 
रही थीं '4न्दाबनयाल वर्भा ने सितम्मर १६०६ ६० में 'रालीबंद भाई? 
अक्पूषर १६१० ई० में 'तीतार ओर एक वीर राजपूत! नाक कहा- 
निर्याँ (सरस्वती? में लिखीं और मेथिलीश रण गुप्तने मीनकली किल।? 
नामक एक कहानी दिसम्बर १६०६ ई० में गीतिका छन्‍दों में लिखी, 
जिसमें बूँदी के हाडा $'ग को अद्कुत वीरता और (््या4 का १र्थन है। 

५९-०७ १६०० से १६१० ई० के बीच के इस अंथोगात्मक 4५ की 
सबसे महत्व पथ ओर छत्द्रतभ रचना पज्ञ महिला की 'दुलाईवाली?! 
(यरवरपी, मई १६०७) कहानी थी, जिर्भ॑ अपिदिन के जीवन की 
एक साधारण. पटना लेकर स्थ|नन्‍षणन ([,009] ८००प्रा0 


भूमिका ३९ 


ओर यथार्थ वादी चित्रण की खद्दायता से एक प्रभावशाली कहानी 
की सृष्टि की भई है। बशीघर अपने हँसवुख और विनोदभिय मित्र 
नवलकिशोर और उनकी पत्नी से मिलने की श्राशा में जल्दी-जल्दी 
अपनी पल्ली को साथ ले बनारस से इलाहानाद को अस्थान करते हैं, 
प२चछु मुशलसराय स्पशन प९ उन्हें अपने मित्र के दशन नहीं हुए। 
सि्जपुर स्थेशन पर उन्हें अपने ही (ढन्पे में 'इुलाईवालीः? और एक 
अन्य स्त्री मिली | स्री फा पति शायद €टशन ५९ हीछुट भगवा था और 
लुद विश।५ क९ रही थी | वंशीघर ने उसे सांत्वना दी कि श्लाहाबाद 
में वे उसके पत्ति की खोज करेंगे। श्याह्ानाद में जब वंशीधर >त्री के 
पति की खोज में इध९-उघर पृछता७ करते हैं तभी उस स्त्री के पति 
नवलकिशोर जो हुलाईवाली? के रूप में उसी डिब्बे भें बे०े सब 
तभाशा देख रहे थे, रूप-परिवर्तत कर 4क० हो जि हैं और इस 
प्रक।९ दोनों मिन्रों का मिलन होता है । इस मनोर॑जक कयानक में 
लेखिका की सुन्दर और न्यंजनापूए लेखन-शैली तथा स्थान-चलन- 
संथुक्त यथार्थ-से १|तालाप ने तो जान ही डाल दी है | उदाइरण के 
लिए गाड़ी में रोती हुई नवश्यकिशोर की पत्नी से थॉववाली जियों 
की बातचीत उनिए ; 
पुश्री भला पयाग जी काहे न जानी थ, ले कहै के नाही; तोहरे 
पंच के धरम से घर दाई नहाएु छुकी हुई । एलों हो सोभपारी अउर 
राहन दुका जाग रहा | तडन तोइरे काशी नहाय गइ रहे । 
पदली आने जाय के तो सब अअउते जात बदले बाटन । फुन यह 
साथत तो जेचारो विपत में न पदुख बाटिन । हे हम पचा ४६, राजवाद 
विकस कटकली, मोधण के सरायें उतरजीह, हो दूं फुच चढ़ुलीह । 
[$8स संभह ५० ८७ 
सन्‌ १६११ ई०में काशी में 'इन्दुःका प्रकाशन अारमभ्म हुआ ओर 
तत्र से कहानियों की एक अविच्छन धारा और परम्परा चल निकणी | 


*# 


३६ हिन्दी क्टद्वानियाँ 


१६११ ई० में जयशंकर प्रसाद को सबअ्रधम कहानी आस इन्डु? में 
प्रकाशित हुई और हस्यर्स के लेखक जी० पी० श्रीवास्तव को प्रथम 
कष्टानी भी १६११ ई०में ही'इनद? में ५काशिप हुए] उसी साल भारत- 
मिन! में पसने कहा था? कष्टानी के अभ९ लेखक चंद्रधर शर्भा शुलेरी 
प्रथम कहानी 'सुखभव जीवन? भी प्रकाशित हुईं थी। अ<छ, १६,१ १६० 
ने हिन्दी को तीन उच्चकोटि के कद्वानी-लेखक दिए,इसीजिए, आधुनिक 
हिन्दी कहानी का वास्तविक ॥7रंभ १६११ ६० से ही समकाना चाहिए 
बीसवीं शताब्दी के प्राश्म से ही भारतवर्ष में नभरों को संरुया बढती 

जा रही थी और इन बभरों के उदय के साथ ही साथ नाभरिके जीवन 
झोर नागरिक सम्यता को विकास भी हो रहा था | पश्चिम-शिज्षा और 
संसक्षत का प्रभाव दिच पर दिन बढ़तां ही जा रहा थाऔर नगरो का 
जीवन प्रतिध्नि पहले की अपेक्षा अधिक जख्छि श्रीरं आडम्भर५रं 
होता जी रद्दा था | क्रमश; व्यक्तिवाद का भी विकासे बड़ी शीघ्रता से 
हो रहा था और लोग अपने दिन-प्रतिदिन के जीवन फी साधारण 
घव्नाभ्रों को भी भहत््व देने लग. गए थे | धीरे-धीरे समय की प्रभति 
के साध-साथ प्रतिदिन के साधारण प्रधर्गों के दू।4 भी जनता के गभीर 
खीर अतनिद्दितभाषोंतथा विचारों को प्रभावित क* कनेकी संभावना 
बढ़ती जा रही थी | लेखकगण साधारण घटनाओं और अंगों को 
स्थान-चसन श्रीर यथार्थ चित्रण के बल १९ प्रभावशाली घबनाने लग 
गए ये । 4ग मद्दिला की'दुलाइईवाली?कद्दानी इसी <नज्ञ की एक सुन्दर 
सजना पी झोर शावद इसी के प्रभाव से अथवा स्वततन्त्र रूप से (प्रसाद? 
ने आमः और गुलेरी ने 'मुखभय जीवन? में इसी म१र की साव।२७ 
रि्स्यिति लेकर भनोरंजक श्रौर उकोंटि की कद्दानी लिखी | मास 
कहानी का नायक सनोीह्रताल जर्भीदार बढ़े रोब-दान ओर 
शान-शीकत से अपने अर्मदारी के गाँव था रष्टा है, १%छ उसे उस 
राव का राष्पी मालूम नहीं दहै। वह रादियों से, धाय में खेलते ६५. 


भूमिका , ने 
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लड़कों से <पा एछपा है, परत कोई ठीक रास्ता नहीं बता पाता । यो 
द्वी मवकपे-मटकते शाम हो जाती है, अत में उसे एक एह्की मिलती 
है, जो-3से अपने घर लिया जाती है ओर उस्तको- विधवा, भई-भ्पनी 
कण गाथा सुनाती- है कि किस प्रकार उसके पति की जभीदारी बेई 
मानी से एक बनिये कंदनलाल के दाथ चली गई ओर वे भा बेदी 
अन्र कितने क४ से दिन का० रदी हैं | मनोइरुखाल ओर कोई नहीं उसी 
फंदेनणाण के बेटे हैं। आकस्मिक पटनाओं ओर संयोग का सहारा 
लेकर लेखक ने एक विषय ओर क< - परिस्थिति उपस्थित कर दी 
है। दूधरी ओर “सुखमव जीवन? में इच्दी (आकस्मिक घथ्ना और 
संयोग) के अघ१९२ पर एक मनोरझञ्ञक और हास्यप_्थ परिव्यिति की 
सृष्टि हुई है। कहानी के नायक 'सुलधय जीवन? नामक अंथ के अज- 
भपहीन न१३१क <चर्थिता बाबू जबदेवशरण वर्भा बी० एू० अपनी 
एल-एल० बी० परीछ्ा का फल जोहपे-जोइते घमराकर अपना समय 
काथ्ने के लिए अपने एक सनकी मित्र के ५२का।लानगर जा रहे हैं कि 
रास्ते में शाइकिल में पं+चर हो गया और हवा निकल गई | सड़क के 
घृल-चककड़ में साइकिण खीं-बते हुए, अ्रच्नानक उचकी भे८ एक शह़की 
से हो ५३ जो उन्हें अपने घर शिवा ले ॥ई पानी पिलाने, पंकचर 
ठीक कराने ओर २|इकिएण में हवा भराने | रास्पे में लड़की को 
नायक का परिचय शआ्रास हुआ ओर फिर 'छुखमय जीवन? के ऐेखक 
की कसी (लड़को का नाम) के ३६ पिता के यहाँ बढ़ा आदर- 
सत्कार हुआ परन्तु अचभषद्दीन लेखक का सारा पुरुतक-शान उस 
अविवाहिता, शिक्षिता और उन्दरी कमला के आकर्षण में नह भयां 
ओर उसने एकति में कमणा से अपना प्रेम मी अ्रक० कर दिया | 
फिर एक भनोर्षक परिस्थिति उपस्थित हो जाती है और अत में 
कमजा और कंदानी के नाथक का विवाद हो जाता है. इस. कहानी 
में यथार्थ चित्रण वास्तव में बड़े धन्दर और. स्वभाविक हैं जिनसे 
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यथार्थदादी वातावरण की सष्टि होती है । उदाहरण के लि०, फंह्ानी 
का आरण्म देखिये कितना सुन्दर है। ५ 

परीक्षा देने के पीछे श्रौर उसके फल निकणने के पदैणे दिन 
किस चुरी तरह बीतते हैं यह उन्हीं को भालूम होता जिन्हें गिवने का 
अनुभव हुआ है । सुबह उठते ही परीक्षा से आग तक फितने दिच शाप 
येहे भिनते हैं और फिर 'कहापती आठ हफ्ते में कितने दिच पथ हैं 
यह गिनपे हैं ! कभी-कभी उच आढद हफ़ेतों पर कितने दिच चढ़ गए यह 
सी गरिनना पड़ता है। खाने बेठे हैं और डाकिये की पेर की शाहट 
आई करण्ेजा मुंद्द को श्राया । भ्लुदृरुणे में तार का 'पप्रासी आया कि 
हाथ पाँव कॉपने लगे । न जागते चेच न सोते झुपने में भी थद् दिखाता 
है कि परीक्षक साइब ५क श्राठ हफ़्ते की लन्‍्नी ७ुरी लेकर छाती पर 
बेटे हुए हर । इच्थादि 

१६१२ ई० में जयशह॥९ असाद? ने एक दूसरे ढज्ञ की कद्नी 
का प्रारम्भ किया, जिसमें उनकी नाव्कोय प्रतिमा और कवि छूदथ 
को अपना कौशल दिखाने का उपथुक्त प्तेन सिला | रिया बालमा 
नाभक कहानी जो इन्हु? में अप्रेल १६१२ ई० में अकाशित हुई थी; 
गद्य में एके खंडकाण्व के धमभान है ओर फारसी के प्रेमाख्यानों के बहुत 
ही निक८ है | इस प्रकार कहानियों का कथानक प्रतिदिन के जीगएन 
की मनोरज्ञक पटनाओं ओर पअछज्ञो के आधार पर नहीं; वरन्‌ लेखक 
की कल्पना शक्ति से प्रसत होता है | ये कहानियों प्राचीन अर्यानक 
गीतियों, प्रभाछव[नक का०9, नाटकों ओर 'डकाण्यों की गद्यात्मक 
वशज जान पढ़ती है ।४प्रस्छुत पुस्तक में संडहीत 'अचादः को कहा- 
निया सरकाशदीप' ओर (पुरूकार! इसी ८च्च की कहानियाँ हैं। 
ऐतिहासिक कहानियाँ अधिकाश इसी ढज्ञ की रचनाएँ होती हैं । 

अच्ध, आई ग8 कहानियों का प्रारम्भ दो उदुभर्मों से होता है | 
७+क ओर तो साभव्िक और पत्काणीन जीवन के प्रतिदिन' की आक- 
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स्मिक घथ्नाश्रों ओर करा, ह्ास्यमर्य, विस्मेवर्यु्त तथा अपुभुत 
परिस्थितियों के आधार पर यधाथवादी वातावरुण हर आवरण में 
सुसज्जित नई कहानियों की खष्टि होने लगी, दृ्धर्री ओर प्राचीन 
२4डकाव्यो ना<कों और आख्यानक गीतियों तय प्रबन्धकाव्यों केआधार 
प२ कएपना-अचत कथानक भद्य में चाटकीय कहानियों के साँचे में ढाणे 
जाने लगे।| प्रथम उद्भभ से यथाथवदी कहानियों का प्रारम्म हुआ 
और द्वितीय उद्गम से आदशंवादी और कविच्वपूर्ण कहानियों का । 


आधुनिक कछ्ठ।नी का पिकास कक 


अ।धुनिक कह्षनियों के विकास के भ्ुर4 तीन पक्ष हैं | इन तीनों 
पक्षों क। विकास एक साथ ही हुआ। और इन तीनो के ५ए विकास 
से ही आधुनिक कहानी का पूण विकास सम्मव हुआ | ये तीनों ५७ 
हाभश; आंर््मा, ७५॑ और शैली हैं। कहानियों की आत्मा और रूप 
अन्योन्याभश्रित सम्बन्ध है, इस कारण इन दोनों का विकाथ एक 
साथ ही दिलाना आवश्यक है | 


(क) आत्म। ओर रूप 

प्रारम्भिक कहानियों में कथानक का ऋरमिक विक[स एव-घटनाओं 
((797065) श्रोर चंबोगों (0ण्रगाव्ंत७068) &रा हुआ करता 
था | ज्वाथदत्त शर्भा, पु॑मखाल पुनाणाल बर्शी तथा विश्न्‍्मरनाथ 
शर्मा 'कौशिकः की प्रारम्मिक कद्धानियों में फेल आकस्मिक पथनाओं 
ओर संथोगों से ही मनोरज्ञक कथा-प्रधान कहानियों की ७५० हुआ 
करती थी | 3दाइरुण के लिए, कौशिक? की प्रथम रचना ज्षा-बन्धन! 
कहानी लीजिये। लड़की का भाई को रज।बन्धन बॉबने के लिए, 
भच॑जना और अकरस्मार्तू एक राही का भाई बन कर राखी बँधाना; 
घनरेंथाम का अपने मित्र के अनुरोध से अपनी भावी पल्नी को देखने के 
लिए अपने मित्र के साथ उसी उड़की के घर जाना और वहाँ उसका 
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पहचाना जाना त्तथा-भार-भहुन - ओर पुननन्‍्माता का मिलन इंप्थादि 
सभी बाते आकस्मिक घटनाओं तथा संयोयों के सहारे ही घटित हुई 
ओर इन सभके साभझ्ञस्य से एक भनोर॑ंजक कद्ानी की साष्टि हुई । इसी 
प्रकार 3्य|खादत शभों की (तरक२? कहानी में इन्दीं आकस्मिक घट- 
नाओं और संयोगों हारा पाकेव्मार-मिट्ठ एक भा आदमी बन 
जाता है| बह दिन में विराजभोहन की जेब कतरता है और रात को 
जि मकान में सेंघ लगाता है, संयोग से घर भी विराजमोहन का 
निकण॑ता है; जहाँ उसकी स्री ओर बच्चे दाने-९।ने को सुदृताण हैं। 
विराजभोइन के बच्चे को देखकर मिट को अपने नंण्पे की याद आरा 
जाती है ओर करुणा से पियल' कर वह दिन कं जुराया हुआ। मार। 
भो उसी घ९ से छोड़कर गाइर निकल शअ्राती है और भविष्य में एक 
६ मजुण्य का सा जीवन “यतीत करता है| 

आधुनिक कद्दानियों में विकास का प्रथम और प्ुक्षत्रण चूल प्रेम- 
जद की देन है। उन्होंने प्रहले-५६७ कह्दानियो को बाह्य घथ्नाओं के 
जाल से छुड़ा कर उन्हें मानव-जीवन के अन्तःरहस्थों के उद्धोव्न का 
साधन बनाया । यह बात नहीं है (कि उनकी कद्दानियों में अ।कस्मिक 
घटनाओं ओर संयोगों का उपयोग है ही नहीं | इसके विपरीत उनको 
कहानियों में भी इनका:उपयोग पर्यात माया में हुआ है | १२-७ जहाँ 
पहले कह्दानियों में भीतर-बाइर समी जगह इन्हीं श्राकस्सिक घटनाश्रों 
ओर संयोगों की प्रधानता थी वहाँ प्रेमचंद ने कथानक के बाह्य रू५- 
रेखा के लिए आकस्मिक घट्नाश्रों और संबोगों का तो पूरा-पूरा 
3पयोग किया, परनछ उसका अत रूप-रेखा का विकास मनोपेशानिक 
चरिन-चित्रण द्वारा ही किया। उदाहरण के खिए उनको प्रसिद्ध कहानी 
धत्माराम? लीजिये। कहानी को बाह्य रूप-रेखा तो इतनी ही है कि 
वेदों आम का मद्धाऐेव, सुनार अपने तोते से अत्यधिक स्नेह करता था 
ओर पढ्दी उसके जीवन का एकमान सहारा रहा | एक, दिन स॑हकों 
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ने (२रुत से उसके तोते का पिंजड़ा खोल दिया | बढ तोता उड़ कर 
भाँव के बार एक पेड़ ५९२ जा बैठा | मद्देव भी पिंजड़। शिण उच्तके 
पीछ-पीछे दौद़ता बद्दीं जा ५हुँचा ओर उसे छुलाने लगा; परन्तु १६ 
विंजड़े में न आया। इ्पने में रात हो १६ और वह तोते के लिए. उस्ती 
पेड़ के नीचे सपकियोँ सेने सभा | चढचा कोई रखतटका पाकर जिकर 
उसने देखा कि कछ अदभी 5७ दूर ५९७ पेड के नीचे ब्रैठे (जिम 
पीत और बाते कर रहे हैं| वह भी निशा पीने के लिए, उसी श्रोर 
बढ़ा | वे सच अ५भी चोर ये ओर चोरी का भाल बॉ<ब्ने के लिए ही वहाँ 
आ जेठे थे | एक अजनबी को आपे देखवे ड* के मारे ननोरी का माण 
छोडकर भाग चसे ओरसह्यपेब कोएक कलायया सोहरोंसे भरा सिला । 
किर 5सकी काया-पणट हो भई और वह ७क साधघु-प्रकृति का मच॒ध्य 
हो ।था | श्स कहानी के बाह्य ७पनरेंखा मे आकस्मिक घथनाओ 
और संयोगों का पर्चास स्थान है। बाह्य रूप से इसमें (कौशिक' के 
रक्ता-नंघन! सेकोई विशेषता नद्दीं, ५२+छु य६ बाह्य व इस कहानी का 
कोई महत्वपूर्ण अछ् नहीं हैं हे नस्पव सें इसका भदत्वपूर्ण अंश वह 
भ्ा4 है जहाँ लेखक तोपे के प्रति महादेव की भावनाओं का वर्णन 
करता है, भोदरें मिल जाने पर उसको सानसिक मावच।शओों का चित्र 
खींचता है ओर उसकी काबा-पल८ का अदूर्सुत ६शव 3पस्पित करपा 
है | कहानी का आण तोअ्रतर्जीवन की इससूक्ष्म ग्रंथियों के सुलकाने 
में हैं। मोइर मिल जाने प९ भद्धदेव का मानसिक चित्रण देखिए: 
भहादुव के अन्त-नेत्री' के साभने एक दूसरा ही जयथव्‌ था -- 
चिन्ताओओ और कएंपनाओं से परिपुण। यथ्पि असी कोष के द्वाथ से 
निकल ज्ञाने का डर था, पर अपिलाषाओं ने अपया काम ७२९ कर 
दिया । ७७ पक्का मकान बन गया, सराफ्के की एक भारी दुकान खुल 
गईं, निज सम्बन्धियो' से फिर नाता झुद भया, विकास की सामग्रियाँ 
पुकन्नित- हो गईं, तीर्थ-यान्ना करने चले और वह्ोँ से लौट कर बड़े- 
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समारीद से यज्ञ, अक्ष भोज्ञ हु प्रा । इस हे पश्चात्‌ एक शिवालय भ्रोरं 
कुआँ बन गया एक उद्यान भी श्रोरोपित हो गया श्रौर वह नित्यप्रति 
कथा-पुराण सुनने लगा | साधु-सनन्‍्तो का सरकार होने लगा । 

अफ्स्मात्‌ उसे ध्यान आया, कही चोर आ। जाए तो में सागू गा 
क्योंकर | उसने परीक्षा बरने के लिये रल्लसा लाया और दो सी पग़ 
तक बेतहाशा भाएता हुआ चला भ्रथा | जान पडता था उसके पेरो' में 
पर लग गये हैं ! चिन्ता शान्त हो गई | इच्थादि 

प्रेभचंद के इस अधपिष्क।र ने मानव-चरिव काम की एक अपूझेत 
५िथरी खोल दी जिसके आ(£वर्यों का कोई तप ही नहीं। भचुष्य का 
भान-अभिमान, स्नेह प्यार, ईष्या-दंष, छुल-७५०, धृण्ा-र्लानि, वैर- 
विरोध कब कया रूप लेते हैं, उनमें कब क्या-क्या परिवततन होते हैं य& 
वास्तव में अद्मुत है | उदाइरण केलिए 'प्रधाद! की कहानी 'पुरुूकार! 
ले लिजिये। मधुथिका क। वह गवे ओर अमिमान भरा त्वाथ) अस के 
पीछे उसका वहविश्वासधाव, फिर अपने प्रेमी के षह़॒र्थन्न का भंडाफोड़ 
४९ उसे बन्दी बनवानाओर ओत में इसके ५२९क।२-र१७ूप मृत्यु भाँधना, 
सभी अदूशुत है। भानव-चरितर के अतर्जीवन का यह सूद्ष्म विश्लेषण 
ज्पायादन शर्भा के आकस्मिक षथ्नाओं तथा संयोगों के सम्मिलित 
प्रभाव से मीकहीं अधिक अ।४वर्यजनक, आफ्षक और मनोरज्ञक है । 

मानव जीवन केसूक्ष्म मनोवेशानिक विश्लेषण में पेभचंद अधितीय 
हैं ।:४नकी कहानियों में/चरित्र के मनोवैशानिक विश्लेषण का चरम 
विकास पायाजाता है। श्न्ढी क।की! में देखिए, लेक इध्ा की लोलु५- 
अशृक्ति की ७क-एक छोटी से छोटी अतिकरिया देना भी नहीं भूला है। 
पश्च-परभेश्वर), “दफ्तरीः, इस्तीफा), बड़े घर की बेटी), 'शह्भुना५?, 
दीआा?, नशा? इत्यादि कोई भी कहानी ले लीजिये, प्रभ्नच॑ंद के 
चरित्र-चिन७ का अद्भ्ृत कोशल स्पष्ट हो जायभा | 

प्रेमचंद ने अपनी कहानियों में मावप-चरित्र का साथारण पहलू 
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ही लिया है। उन्होंने अपने चारों ओर अपनी स्‌द्ष4 देष्टि डाली और 
जो मी सामने दिलाई पढ़ा, उसी के। बक्ष्म मनोपेशनिक विश्सेषण 
कर राणा; मानव ओर सानपनचरित्र ही उनफे इुज्य विषय थे | सर परे 
णादकर पास वेचेनेवाली चभारिन, हं जोतनेवाले किसान, क्री 
के मुंशी, मोजनमेद्ट शाक्षण, वकोल वैरिस्टर सभी का सूक्ष्म चित 
उन्होंने किया । अखदः और छुद्शन की कहानियों में भी लेखकों 
की दृष्टि मानव-जीवन के साधारण पहल की ओर द्वी गई । 

आगे पढ़कर जेनेन्द्रकुमार, भगवती प्रसाद चाजपेवी, विनोदशझ९ 
व्यास इत्यादि कहानी लेखकों ने मानप-जीनन के साधारण पहलू को 
छोड़कर अधाधार'ु परिस्थितियों में चरिनों का मनोपेसानिर्क विश्लेषण 
भा[रभम कर दिया | उदाइरुणु के लिए, जेनेन्द्रकुध।र की कष्दानी “बचलित- 
चित्त! सीजिये | कद्वानी का नावके स्व एक बहुत ही धनो और 
बढ़ा आ।दभी है, जो रेशने के फरुट क्ञगस के यानी है ओर जो पथिंग 
रूम में नेठ गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा है। अचीनक उसके सामने 
ही एक हीरे से जड़ी अर [टी छोड़कर एक दूधरा यानी कहीं बाहर जा 
जाता है। उस अंगूठी ने उठ मलेभाउस की चित्त डावाडोल कर 
दिया | उसके पास उससे भी बहुमूल्य कई अंथूठियां हैं, फिर भी उस 
अ्रसाध।रण परिस्थिति में उसका विचार घषदण जाता है | उस असा- 
घारुण परिस्थिति में उसका मनोपेशानिक विश्लेषण सन्‍प४च ही अदमुत 
ओर अधिती4 है | एक दूसरा उद।ह₹ुण अस्घ॒ुत संअरढ से (भिठाईवाला? 
कहानी को लीजिये | मिठाश्वाले को बच्चों से नहा रुपेह था। उसके 
नज्पे अफाण दही काल के आस हो चुके थे | इस दुश्ख से दुखी होकर 
उससे निश्चय किया था कि नगर के अन्य बच्चों को प्रसन देसकर य४ 
अपना शेष उभव समाप्त कर देगा | इसीलिए बढ कभी समिछार्वाला 
बन करे श्ता है, कभी बॉसुरियावाला और कभी खिलौ]नेवाला और 
बचों को कभी पैसा खेकर कभी यों ही मुफ्त में मि०६, खिलौने ३च्थादि 
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सामान देकर उन्हें अ्रचण बदन उछलपे-कूदपे देखकर स्वयं अचन्न- होता 
है । संसार में किवने ही आदभियों के बच्चे मर जाते हैं किन वे 
सिठारेबाला बनकर श्स प्रकार कार्य नहीं करते | यह तो एक अचा 
धारण परिस्थिति है जेसी कि कहीं देखने में नहीं पी | फिर भी यूह 
बात असम्मव नहीं जान १ड़ती ओर यही इन कहानियों में श्ौदय्य की 
सष्टि करती है । 


> आधुनिक कहानियों के विकास का एक रूप वातावरेणु-प्रधान 
कहानियों में मिलता है| भानव-चरिचत्र के सूक्ष्म अन्तारहवों का 34- 

न इसका भी ध्येय है; परन्तु इसका कल।-७प चरित्र-प्रधान कहानियों 
से कहीं अधिक सुन्दर है (इसमें सानव-जीवन की किसी एक भावना 
अथवा अधुभूति से अबरज्ञित श्रोर अशधप्राणित एक कहानी की स्ट 
होती है, जिसमें कथानक; परित्र ओर वात प्ररुण सभी उसी एक भाषन। 
अथवा अनुभूति से ओत-प्रोत रहते हैं; '4डी एक भावना अथवा #उ- 
मात ही उस कहानी का प्राण है, श्वास-वायु है, ओर ऐसा जान पहता 
है क्रि उस एक भाषना को निकाल देने पर उस कहानी में $७ भी 
शेष न बचेभा | उदाहरण के लिए सुद्शन की एक बहुत ही छुन्दर 
कदानी हिरि की जीत” ले लीजिये | बाषा भारती के पा एक बह्ढेंच 
ही छुन६९ ओर सुडोल घोड़ा है, जिथ १९ खडगसिंह डाकू की दृष्टि गड़ 
जाती है| उचने बावा के उस थोड़े को माँगा, ५९-१७ बाबा ने साफ 
इनक ।९ कर दिया | ७क दिन डाकू अपादिण बन कर रास में बे७ रहता 
है।नावा भारती जत्र अपने पोड़े पर उस तरफ से निकलते हैं,तो वह 3नसे 
प्राथना करता है कि मैं अपाहिण हैँ, नए फिर नहीं सकता, १९०७ एक 
आवश्यक काव से एक जयद जाना है, इसलिए थोड़ा मुझे दे दीजिये। 
करुणु-हुदय बाबा उच्को 4ैथना स्वीकार कर लेपे हैं ओर १६ घोड़े 
१२ बैठकर ऐड लगा भाग जाता ॥ है ओर जाते समय यह कह जाँता 
है कि में डक खड़गर्तिह हूँ [इस पर नाना उससे प्रार्थना करवे हैं कि 
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यहा व६ किसी से भी नके | क।रुण पूछने १९उदारहदेवनाषा ने कहा : 

जोर को यदि इस घदचा का पता लग या तो वे किसी सरीब पर 
बिर्वाथ न करगे । 
यह बात डक के हंदथ में तीर की भाँति चुभः जाती है ओर दूसरे ही 
दिन वह झुपचाप घोढ़[ बाब। भारती के पास छोड़ जाता है। घोड़े को 
देखकर घाषाजी की प्रसन्षता का ठिकाना नहीं, वे कह उठते हैं 

“अब कोई गरीबी की सहाथता से मुह न भोड़ेगा ।” 
इस कहानी का केन्द्र जिंदु बचाना भोरती को केवल एक उदार भाषना 
है और इसी भावना को भ्रकश में. लाने के लिए. ही लेखक ने बाबा 
भारती, डाकू सडभसिह इत्यादि की सूष्टि करके इस कहानी की कल्पना 
की | ऐसा जान पडता है कि इस वातावरण में यही एक भावनों 
ओत-प्रोत है। प्रस्छत पुरुतक में सं*द्दीत ((स की रात? जाड़े का एक 
बड़। ही सुन्दर चित्रण है | दलकू, उसकोखत्री धनी ओर कुत्ता जबरा तो 
उस अ्रच॒मूति को प्रकाश -में लाने केलिए निर्मिच्-साव है | बातवरण- 
- प्रधान कहानियों की कला की छुलना निनन्‍कणा से की जा सकती 
है | यदि किसी जिनक।९ -फो'पूस की रात के जाड़े का चित्र प्रस्ष॒ुत 
करन। हो तो बह अपने चित्र में पेढ़-पोधा, ५७-५७ी, न२-न।री सब्चक| 
जिन खींचता है और उन्तको भाव-मभंगी से पूख की रात की ठंडक की 
ओर संकेत कराता है। पेड़-पौधे, ५७-प७छी, नर-नारी इत्यादि उस 
खिल में केजण निमित मात्र होते हैं| चितकार उनको सहायता से 
एक ऐसे १9) *णु को सुष्छि करता है जिसमें ठंडक को भावना भरी 
रहती है | उसी प्रकार वापावर७-प्रधान कहानी में -भी'सेखक एक 
जातीब२०ण की सष्छि कंस्ता है, जिवस कोई एक भावना अ्थेव। अचु- 
भूति ओत॑-ओोत रहेती है। व६/चरित्रों की ज्यवस्था करता है; वरना 
ओर अर्षयों की कल्पना करता है; परन्तु वें सभी फेवल एक मांवना 
अथवा अअभूत की और €ंकेत हैं, जो उस कहानी का आय है.) ० 
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बातावरणए-प्रधान कहानी की आत्मा तो चरित्र-प्रधान कद्दीनी के 
समान॑ ही है; परन्छु इसका कंसा-रूप चरिन-प्रधान कहानियों से मिन्न 
होता है ओर चित्रक॒णा से बहुत कुछ मिलवा-जुलता है | कथा की 
हृष्टि से वापावरुण-प्रधान कहानियों,का महत्व बहुत ही अधिक है, 
क्योंकि ये कहानियाँ अत्यंत धन्द९ और प्रभावशाली होती हैं। प्रताद? 
की कहानी श्राकाश दीप? वातावरशणु-प्रधान कहानी कला का 
सर्वोच्तण उदाहरण है | 

मानव-चरिंत ओर भावना के विश्लेषण और ०्यंजना के पश्चात्‌ 
आधुनिक कद्ानी के द्वितीय उत्थान में मानच-जीवन और इतिहास के 
चिरतन अथवा साभयिक चत्थो की व्यंजना होने लगी | इस विकास 
का प्रारंभ दर्शन? की 'कमल की बेटी, संसार की सबसे बड़ीकद।नी! 
श्र 'एथेस' का सत्यार्थी? इत्यादि कहानियों से हुआ, जिनमें मानव 
जीवन के कुछ महाच्‌ ओर चिरंतन सत््वों को ज्यंजना पुराण -कथा के 
७५ में हुई | उपाइरुथ के लिए, 'कमल की बेटी? कद्दनी ले लीजिये | 
भमभवान्‌ कृष्ण ने कभण के सोंदय पर मुग्ध होकर उसे एक सुन्द्री 
तरुणी के रूप में परिवर्तित कर दिया । परन्‍छ अब अश्न उठा कि यह्ष 
सोदर्य-प्रतिमा रहेगी कहाँ ? सप्प्र अपल है, हिमाणव सदा दह्विभ से 
आजछादित रहता है, वनों में छुनापन है, पुष्प-ब।थ्काश्ं में श्रीष्म की 
जणपी हुई लू चणती है और सरोवर में सेनार, हैं| इस आदर्श सौद्द्य 
के लिए, ससार में कोई अ।दश स्थल नहीं | भगवान चिन्ताग्रस्त हो 
गये । अंत में उन्होंने १७का कि इंच आदर्श सोंदय के लिए फेबल कवि 
की छददय ही उपयुक्त स्थान है। वहाँ हिमालय की हिसाज्छादित 
चोटियों की अश्रभेदी उच्चुंभ्ती है, दिल्लोषमय भद्यसा॥२ को गंभीरता 
है, अरूय क्रतापन और गिरि-क्द्राओं का अन्धकार है। उन्होंने 
कमल की बेटी से कवि के &द4 में २६ने को कद्दा, ५<-४ 4५६ सुनते दी 
बह कप उठी । भगभवरचि ने उसको सॉँलेन। दी 
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'तुम सुन्दरी हो दुम्हारा आलन कवि का हृदय है! यदि वहाँ 
हिम है तो उस सूरण बन कर उसे पिधणा दो, यदि वहाँ समुत की 
राहराई हे तो भ मोती बनकर ड्से चजसकों दो ॥ यदि बद्दों एनाँत है 
तो तुम सुमधुर संभीत आरग्म कर दो, स्वाद हुड जायगा; यदि चढदों 
अंधेरा है तो चुध दीपक घर्च जाओ, श्र घेरा दूर हो जायभा 


कस्तल की बेटी इन्कार न कर सरी | वह श्रव तक वहाँ रहती हूँ । 

यह एक कलापूर्थ सृष्टि है जिसमें लेखक ने अपनी दि-4 दृष्टि से जीवन 
के एक सिरनतन सत्य को प्रत्वष कर कह्दानी के रूप में प्रगठ किया । 
इस प्रकार की कहानियों का सभसे भहत्व५७-ओश इनका कणा-फुप है) 
जो ५२।७-कथा अथवा रूपक-कथा से बहुत मिलता-जुघता है। लेसक 
ने कहानी प< सत्वता की एक अमिय छाप रभाने के लिये इसे पुराण 
कथा के। ७प दिया -है | उद्ादरण के लिये सुंदशन का एथेंस का 
धत्वार्थी? देखिये | इ५में एथेंस का कत्वार्थी देषछुलीश सत्व को अथ्ली 
रूपमें.. भा, वेपरदा, खुला देखना चाइप। है | इसके लिए. १६ शान 
और विनेक की देवी भिनर्ना की संगमरमर की भूति के साभने घंटों बैठा 
प्रा्थंना किया करता है। अन्त में उसकी साधना शफण हुई ओर 
देवी ने सवर्य उसे सत्व का असली रूप दिखाया] परर्छ इंषका फल 
यह हुआ कि उसकी भानवी आंखे नंगे सत्व का ६श्य देखने में अस- 
मर्थ होने के कारण ५१० १३ । देवी ने उसे बताया कि. सत्य पर्दों के 
अन्दर ही से देखा जा सकता है; जब उसका पर्दा उत्त।९ दिया जाती 
है तो भन॒ष्य वह देखता है, जो कभी न हीं पल सकता | 


इस कह।नी में लेखक ने एक महाच्‌ सत्य की व्यञ्ञना करने के 
लिए, इस कहानी को ७५ दिया है बह ुराए-कथाओं का ही रूप है । 
इसमें अस्वमभानिक और अभ्राक्ृतिक बातों का सभावेश हे। फिर,भी 
ऐसा जान पड़ता दै कि इस सत्य की व्यंजना के लिए, कोई पूधरा 
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रूप इतना 3५४७ भी नहीं | जीवन के चिरन्तन सत्य इस देवी और 
देवताओं के ही भुख से सुनने के आदी हो भए हैं । इसलि< देवी- 
देवताओं का उमावेश सत्वता की अमिट छाप के जिए. अत्यन्त 
आवश्यक है। 
(-.. मानव जीवन और इतिहास में चिरन्तन सत्य बहुत द्वी कम है । 
इसलिए ५७छणे लेखक कहानी के ७५ में सामयिक सत्यों की न्यंजना 
करने लगे |सीहनलाल महतो की कद्दानी 'कवि!, “चन्द्रेभु्त विश्वा- 
लड्कार का 'कामकाज), अ्ज्ञेय का 'रोज? इत्यादि कहानियों में साम- 
बिक सत्य की २५८ ओर छुन्द्र प्यंजना हु४ है ! 
सामयिक अ्त्व की व्यञ्ञना में कहानियों के छुश्वय तीन कला ५ 
मिलते हैं | पहला रूप पुराण-कथा का रू५ है, जिसे इभ ऊपर ऐेखे 
खुके हैं। धत्व की अमि८ छा५ लगाने श्रौर ५०कों को आाकरपिते करे 
के लिए यह रूप बहुत <पयुक्त है। मोहनलाण महतो की कहानी “कवि? 
में लेखक इस सामयिक सत्य की न्यजना करना चाहता है कि 4।छुनि क- 
युग कवि ओर कविता के लिए उपथुक्त नहीं ओर इस व्ज्ञना के लिए 
वह हिन्दी के महान्‌ कवि 5हसी, सूर, बिहारी, देव ओर केशव से 
भारती के द्वार १९ सत्याग्रह करबा।ता है कि भारत में फिर से कवि पैदा 
हों | देवी भारती कवियों का अपुरोध सानकर रामधन पेत्ी और एफ 
डिप्टी साहब सि० सिंह को कवित्व-शक्ति-भद।न करती हैं, और वे दोनों 
ही पागल करार देकर पामयलखाने में बन्द कर दिये-जाते हैं। अन्त में 
ने कवियों को सात हो जाता है कि आधरनिक-कुभ मांरत में कवियों 
के लिये 3५७क नहीं और वे घरन। देना बन्द १९ दते हैं| इस रूंपक मे 
उपथु्त सत्य की जितनी इन्द्र व्य्ञना हुफेहे ओर वउसकी अमिट छाप 
जो पाठकों के प्रस्तिष्कृ५र पड़प्ी है, चह ओर किसी रूप में सम्भव नहीं। 
इसी प्रक।र उन! की कहानी द्शमक्त! में पुराश-कथा के, छूप में एक 
सुन्दर कद्दानी की सत्ट हुई है |५राआ-न्‍कथा के छ५ में क।निर्थों की 


समिका 8६: 
ओर 


कलाप्मकता और व्यक्ञना-शक्ति बहुत अधिक बढ़ जापी है, इसमें 
कोई 3ंद्रेह नहीं । - 


५०५ की व्यक्षना का दूखरा रूप प्रभावषादी कहानियों में मिंजता 
है जिसमें लेखक एक प्रभाव को उ्थि करता है और उस प्रभाव से ही 
पा5कों कै भन ५९ किसी सामयिक संत्य (जिश्कों लेखक व्वज्ञना करना 
जाइता है ) की अ्मिर छाप बे जाती है | उदाहरण के लिए 'कास- 
काजः कद्दानी सौजिये। ऐेखक ने तीन हथक चित पीन प्रृथक कद्दानियों 
के ७५ में उपस्थित किये हैं और उन पीनों में ऐसा जान पता है कि 
भोनव अपने काम कोज के पीछेमानवत्ताकी बलि चढ़ डुका है। लो'लक 
ने प्रतिदिन के जीवने केअ संज्य3द३९थों से केवल तीन नभथूनेछा० कर 
रुख दिये हैं, जो चिल्ला-नचिए्ण। क९ कहते हैं कि देखो कामकाज केपीछे 
मानवता की बलि चढ़ १६ है, उन और कहानियों के पोछे कराकर 
जुपचापमानों कई र६है कि “मैंनेअप॑नी और से $७ भी नहीं जोड़ा- 
थेटावाँ है ब।स्‍पेविक चित ५०कॉँके सभने है वे स्व4 देख सेकते हैं।? 
प्रमाववादी ढन्न का एक दूंसश और अधिक छन्दर ७५ रस य! की 
कह्ट।नी “रोज? में मिलता है। इशर्भ भी लेखक ने प्रतिदिन के अ्रस॑र्य 
<4(इस्खों से एक सन्दर प्रभावशाली ओर भावषपु् नभूना छाँ८ क* 
उसने रुख दिया है कि साथारेण महु॒ष्यों का जीवन किप्न) भ।९रूप 
और कितना ऊ् पैदा करनेषालाा होता है | ५-७ इस कहानी में 
जैेखक ने इस भारअरुप जीवन केश्रति कठोर उपेछा का भाष न दिखा 
कर सहानुभूति ही प्रभ८ की है | कहानी में रूप ओर शैली दोनों दी 
भहुप ५१५४७ और 3र४४ हैं। उत्य की व्यज्ञना का वीचरा रूप 
“भमवतीचरुण वर्मा की ज्यम्वात्मर्क कंइ।नियों में मिलता है 3दा३९ण 
के लिये उनकी कद्दानी 'प्रेजेन्ट्श” ले लीजिये जिसमें अधुनिक सम्य 
नारी के प्रेम और स्नेह के अति एक गभ्मीर व्यज्ञ की व्वज्ञना को गई 
है। उस समय नारी की सम्पत्ति है उसके सेकर्ड प्रेमियों का ; एक-रिक | 
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प्रेजेन्ट! | उन उपदारों के अतिरिक्त उसके नारीत्व का कुछ मूल्य 
नहीं | एफ-०क प्रेमी पर्तिभे की भाँति आति-जापे हैं और एक मणेन्ट 
के रूप में अपने प्रेध का एक चिन्द छोड़कर "चले जापे हैं ओर वह 
सभ्य नारी किसी दूसरे प्रेसी का गत करने को तैयार हो जाती है । 
आजकल की नारी सम्यता पर कितन। करारा व्यज्ञ है | इसी प्रकार 
उनको आायश्चित? कहानी में पुराने पोंगा-पंथी ५९४तों ५९ बड़ा दर 
न्यज्ञ किया गया है छत पुस्तक- सें सं€द्दीत वर्भा जी की कद्दानी 
धुशलों ने सल्‍्तनत बरुश दी? में लेखक ने एक प्रेतिद्वासिक चत्व की 
ग्यञ्ञना बड़ ही सुन्दर व्यज्ञ के रू५ में की है [अंगरेजों ने भारत को 
प्लपार के बल से नहीं जीता, वर॑न्‌ व्यापारी के रूप में #।कर अपनी 
नीति कुशलता से एक साभम्राज्य की स्थापना कर थी इसी सत्य 
की. व्यञ्ञन किपने छुन्दर व्यज्ञ के रूप में हुई है। हक 
आधुनिक कहानियों का अतिम विकास कमण।क।न्‍त वर्भा की 
खसंडहरः “वकली? परयडंडी? इत्वादि कह्।नियों-में मिलता है, जिसमें 
लेखक नेश्रध्यांतरिक (5प्र0]०८४२०) दृष्टिकोण उपस्यितकिया है |. कवि 
ददव लेखक ने एक संडहर ऐेखा और उसकी कल्पना के सामने यह 
चित 3५स्थित्र हो था जब कि उस खँड ६९ के स्थान ५९ एक सुन्दर 
अद्चञलिका थी इंठ, पत्थर, चूबा ओर गारों से बनी हुई ६ढू ओर 
विशाल | उसके सामने थी एकसड़क जिस प२ म्थुनिश्िपैल्टी का से+प 
रत को प्रकाश फैजशाता था| ढोखक ने इस आकर्षक चित्र को ७क 
कहानी के रूप में प्रभट किया; जिशमें महल, अकफाश, धढ़क इप्थादि 
मानव के रूप में उपस्थित हो अपना नह प्यार, सानन्ग्रभिभान, 
कंर्णई-विरोध इत्यादि कद्दानी सुनाते हैं [् कंएपसनापूर्ण कहं।नी को 
कण ल्पिआ्रधुनिक कविता केचंब्रोध गीति (00068) के कलारूप से बहुत 
कुर्ड मिलता जुलता है। जिस अकार _सुमिनानद्न पंत की कविता 
बादण? में घाएस रेवर्य अपनी अशंचा तथा ४०७-दोष श्त्वादि छुना 


2. सुूसिका १ 


डाणतवा है, उसी प्रक/२ १५४ डी? भी एक कहानी के रूप में अपना 
प्रेम और कण, अपना सान और अभिमान अपना बचने ओर यीवन 
सनका एक सुंसंगत इतिहास कह सुनाती है| “निराला? को यर्भुना के 
प्रत्त! कवित। में जिस प्रक|* कवि को चना की दाइरों के चंभीत में 
उस अपीत स्वर्य-युथ का संगीत छुनाई पढ़ता है | जब नटनागर स्याभ 
भोपियों के साथ रासलीला किया करते थे, उसी प्र+२ 'संड३२?, फष। नी 
में कमल कान्प वर्भा को खेंडइर देखकर उस अतीत-थुभ के चित्र को 
याद आ। जाती है, जब वहाँ एक महा रहा दोगा अपने वैभव से परि- 
५९४ | लेखक कहानी के रूप में उसी चित्र को व्यंजना करता है। 

- इसी अक।र की कहानियों में कविष्वपूर्थ कल्पना का अत्यधिक 
उपयोग होता है। ऐेखक खेंडइर, तकली और पभडडी इत्यादि को 
भानबलुद्धि और चेतना से संथुक्त कर देता है और वे अपना अतीत 
इतिद्ास सुनाते हैं। अपने जीवन में साथियों के चाथ भान-श्रमिमान, 
रूटना-मनाना और ग्रेम-कलडह इत्वादि सभी का वर्धन करते हैं। 
तकली? कह्दानी में तकली श्र एनी के वातलाप से भानव सभ्यता 
का पूरा इतिहास ही सामने आा जाता है। 

_ आएनिक कहानी की आत्मा क्रा विक।। साधारण देव-घट्टन।ओं 
शर संयोगों से प्रास्भ्भ कर भे (44-चरिन के मनोपषेशानिक, विश्लेषण 
असाधारण परिस्थितियों में मनोविश्लेषण जीवन के ाभावक ओर 
निरंतन सत्यों की व्यंजना और कल्पना के 2 >पंजों ५५ जीवन के 
उपतार-पढ्ाव के चित्रों का चिन७ तक हुआ । परतु आधुनिक क॒द्दा नी 
के विकास कां प्रधान श्ं॥ उसके कला-७ूप 'का विकास है | जि का 
कहानी लेखक कहानी की आप्या से कद्दीं अधिक उसके कल।-रूप के 
सोंद्व और , चित्ञाकघेंक अमाव की ओर ध्यान देत। है। आज की 
कइानी में कैयानफं और चरिन का उतना भद्धत्व नहीं २६ गया है 

” जितना भाषनाओं की सूक्ष्म ग्यंजना और प्रभाव का | 


दूर हिन्दी कहद्दानियों 
(ख) शेत्री 


कहानी लिखने की सबसे प्रथम शरीर प्रचलित शैली ऐतिहासिक 
शैली थी, जिसमें कहानी लेखक ३तिई।सकार की तरह १८रथ-सा होकर 
एक अन्य पुरुष की भाँति कछ्वानी का वर्धन करता था। इस शैली में 
कई विशेषता न थी, हाँ, कहीं-कह्दी चमत्कारपूर्ण उक्तियों ओर अलं- 
५ भाषा के पं रणु स। हित्यिकत्त [की साझक अवश्य मिल जांयी 
करती थी | इस शैली क। प्रथम विकास राधिका रमण सिंह की प्रथम 
कहानी “कानों में कंभना? मिलती है, जहाँ लेखक ने बंभला कहानियों 
के प्रभाव से अपनी शैली में नाटक तत्व का सम्मिश्रेण किया | जिस 
प्रकार एक सफल नोटककार नाथ्क के संबष को ग्रारंम में ही कुछ 
चरिन के वात लाप में प्रकट कर देता है,उसी प्रकार कानों में कंभना! 
कद्टानी के लेखक ने आरंभ में ही कष्ठानी का भूलपत्व दे दिया | 

८“ ह्‌ क्या हे ५07 

“काना में बेंगना । 


इस सब्यस वार्तालाप में ही पूरी कहानी की कुआ है। छेलक ने इसी 
प्रकोर यथाथवादी संभाषयणों और रव| रुविक तथा प्रभावश।ली बशुनों 
से एक छुन्दर कद्दानी की सुष्टि की ।४ विश्वम्मरनाथ शर्मा 'कौशिके 
और जयशंकर अ्रसाद ने इस शैली की और भी अधिक एज षनाया। 
उदाहरण के लिए, 'कौशिक? की “ताई? का प्रारंभ देखिये 


त्ाऊ जी, रमे जेजभाड़ी जा दोगे ; करता हुआ एक पंच पर्षोथ 
बाज पानू रोभणीदासल की ओर दौड़ा ! 
बाबू (हब ने दोचा बढ़े फेजाकर कह), “हो बेद ३ का देंगे |” 


यहाँ लेखक ने बिच यह बताए ही कि बानू रासजीदास कोन हैं और 
इस बालक कं पंया परिचय है, कहानी का प्रारंभ कर दिया। श्से 


भूमिका दर 


उससे पीछे वर्शुनात्मक ढेंगसे बतला दिया है| इस प्रकार के प्रारम्भ 
में एक नोटकीय सीन्द्‌य खवबसय आ जता है | प्रसाद) ने खाक] २।- 
दी५! का प्रारंभ भी वार्तालाप से किया है और यह वर्ताणाप भी इस 
कौशल से कराता गया है कि वार्तालाप करने वालों का बहुन कुछ 
परिचय उनके संभाषण से ही मिल जाता है। वास्तव में यह कोश 
नाटक लिखते 3।लों क। है ओर प्रसाद? एक सफल नाटककार थे | 
इसी कारण उन्होंने कहानी-लेसन-शैली में समाषणों का महत्व और 
नाथकोय सोन्द4 की #<%व वृद्धि की । 

संभाषणु-फल। ओर नाटकीय सौन्द4 के सम्मिश्रण से ऐतिहासिक 
शैली का अपूव विकास हुआ, फिर मनोविशान के सअपात'से वह 
शैली ओर भी परिण्क+ ओर ५७ हो ॥३६ | कहानी के विवि५ चरित्रों 
के कार्यों और विचारों की पृ अभिव्वंजना और यथार्थ चित्रण के 
लिए परिस्थिति वातावरुण इत्यादि का चिनणए भी आवश्यक हो 
गया | लद्गाइरण के लिए श्रेमचन्द की कदह्दानी “'६९५०।४? में ४६ का 
यथाथ, छुन्दर ओर स्वाभाविक वन देखिए $ , 

स्मज्ञान के पूरे तीस रोजो के'नाए आाज्ञ ईद जाई है। ना 
मनोहर, कितना सुहबचा अभात है | छा पर छुछे अगीब ' इरियाजो है, 
खेता में $छ अमीब रोनक है, आसमान पर $%ुछ अजीन लालिमा है| 
आज का सूथ एसो, किफिना प्यारा, कितना शीत्रण है भाचो ,संखार को 
ई८ की. बधाई दे रहा है । गाव में कितनी इणचण है | ईपुभाह जाने की 
पैयारियों हो रही हैं | किथ्ी के कुरते में बटन चहीं है। पडोश के पर में 
सुई तागा थोने दीड़ा जा रद्य है । किसी के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें 
तेल ढाकने के जिए तेली के घर भागा जाता है | जएंदी जरदी बैज्ों को 
लानी पानी दे द॑ | ईए्गाइ से लोटते-लौदत दोपछर हो जाथंभी | तीन 
कोस का पेदक रास्ता फिर सेकड़ श्रादर्सियाँ से सिजचा भेट्ना | दोपहर 
के पहकों लोटन। असंभव है | जदुके सबसे ज्यादा प्रतन दें | जि्धी ने 
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एक रोजा रेखा है, वह्ठ भी दोपहर तक, किद्शी ने घढ भी चंद, लेफिन 
ईदभाह जाने की खुशी उनके दिस्पे की चीजु है। रोज़ बड़ेन्बूढ के किये 
होंगे | उनके जिये तो इ५ है | ६प्थादि 

इस प्रकार के स्वाभाविक वर्शनों और यथाथवादी चिंनों से 
ऐतिहासिक शैली का पूर्ण विकास हुआ | 
" कद्वानियों की दूधरी अ्रधान-शैणी चरिष-रीणी (30/297708] 
'596) है, जिस कहानी का कोई पान सारी फनी उच्म पुरुष! 
(मैं) में कहता है | अरछ, छद्शन रचित अंधेरी दुनिर्याः में <जनी 
उत्तम पुरुष (मैं) सारी कहानी कहती है | यथा ६ 

मैं पुजानिन हूँ, परनन्‍्छ मेरा नाम बेंगालजियाँ का सा है। भेने अपने 
जिया किखी दूसरी पुजानिन लड़की का नाम र॑जनी नहीं छुना | श्प्यादि 
आओ इसी प्रकार वह अपने विवाइ;अ्रपनी श्राखों को चिकित्सा श्प्वादि 
क। विस्तुत बरएन करके पूरी कहानी उनाती है | ३७ प्रकार को शैली 
में अन्य शैलियों की अपेक्षा सत्य का आम।स श्रिक मिलता है | इस 
शैली में भीएक दोष है कि कहदानीकइनेवाले के अपतिरिक्तअन्य चररिनों 
का जिवण स्वाभाविक रुप से नहीं हो पाता | कहने बाला अपने भाप, 
विचार तथा अपफे अपर की छोटी सी छोटी बातों की व्यजना कर 
सकता है, ५२०७ अन्ध चरित्रों के सभ्नन्ध में उसे यह सुतिया नहीं है । 
जिन कह। निभों में एक ही ग्रधान-चरिय होता है ओर अन्य सभी चरिन 
गोण होते हैं, उन कहानियों के लिए, यह शैली अत्यन्त उपथुक्त है। 

इथ दोष के परिहार के लिए उपन्यासों की भाँति कष्ानियों में 
भी सभी चरित्रों को अपनी-अपनी कहानी अपने-अपने 'श५ में छुनानी 
पड़ती है। अ९9, प्रेभचनन्‍्द की कह्दानी अक्ष का स्वॉगः में पहले जी 
अपनी कह्ानी धुचाती है, उसके पश्चात्‌ पति मंहाशव अपने मन की 
बातें कइते हैं; फिर स्त्री अपनी गांथा सुनाती है, फिर पति भहाशव कं 
नभ्भर आता है, अँत में त्री को घातों से कद्ठाची का श्रेत दोता है। 


शुभसिका ' हि. 4 


'थहाँ सभी बातें चरियों केही स्पष्ट शब्दों &ण कही भई हैं और सभी 
पात्र-पात्रियों के अक्ुभव उन्‍्दीं के भुख से कणाये गये हैं | इस प्रक॥र 
इस कहानी « में यथार्थता का पूर्ण आरोप है ओर चरित्र-चिनण 
सुन्दरतम रूप में हुआ है [यह शैली उस कह्दानी में 3पशुफ होसकती 
है, जिश्र दो यथा तीन पात्र-पानियाँ हों, अधिक नहीं।' यहा दो-ही 
पात्र हैं, इस क।२०७ यह कहानी इंच शैली में सणताएूवक फद्दी जा 
/उफी है| पर-6 जदीँ अनेक चरिन होते हैं वहा छव-चरित्र के छारा 
ही सारी कहानी कहलाना अधिक अ्छा दोता है। भरित्र-शैली 
चरित्र-प्रधान कहानियों के लि बहुत ही उपथ्ुक्त हैं | 
- । कहानी कइने की एक श्र शैली '१+-शैली (2]/508/07ए) 
- है, जिसमें सारी कद्ानी पत्रों द्वारा कही जाती है। सदन रचित 'नलि- 
दाना कश्ानी इसी शैली में है, इसमें कुण ग्यारह पत्र हैं और 
इन प्ों रा कहानी कथानक ओर चरितनों का विकास होता है। 
प्रसाद! की 'दिवदाधी? और राधिका रमण सिंह को 'छरबाला? भी इसी 
शैली में लिखी १६ है ओर अस्त पुस्तक में “अपराधी? भी इसी शैली 
की कद्ानी-है | शैली की दृष्टि से प्र-शेली नहु् ७७ चरिन-शैणी के 
दूक्षरे रूप से मिलती है, जिसमें प्रत्येक चरिव अपनी-अपनी कहानी 
लिखता, है; पर्यो कि इसमें भी पर लिखने चार्ला अपने हृदय को खोल- 
+कर जज देता है,| परन्तु इखम ७७ दोष भी हैं। एक तो पय्नों में पहुप 
सी अनावश्यके बातें भी पन्नों के शिष्टाचार ( 9077979) के लिए, 
लिखनी पड़ती हैं, जिनका कद्दानी से कोई-सम्मन्व नहीं होता | दुख्धरे 
कहानी का कथानक सभस्तने के-लिण बहुत अधिक दिभाग लगाना 
पड़ता है, क्‍योंकि किसी एक पन में लिखी हुई ज।प़ों का पूरा पिषरण 
ओर विश्लेषण अन्य कई पत्रों के पढ़ने ओर समकने के पशचाव्‌ हो 
पाता है | इसके अतिरिक्त कुर्छ अनावश्यक चरियों की भी अवोजना 
करनी पह्षती है | इस प्रक।९ थद शैसी भछुप दी पो५षपण है और इसका 
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प्रचार भी इसीलिए, पहुत कभ हुआ | केबल प्रयोग को दृष्णि से दी 
कुछ इनी-गिनी कहानियों इस शैली में लिखी गई क्‍97 

पत्र-शेली से ही बहुत ७७ मिलती-जुलती डायरी-शैली है, जिवमे 
मुण्यनचरिव अथवा श्रन्4-चरित्रों के ड।यरी के उदाहरणों से पूरी 
फ६।नी कही जाती है। इस शैली, में पत्र-शैली के सभी गुण ओर दोष 
मिलते हैं |इस शैली का अचार हिन्दी में निलकुल ही नहीं हुआ, 
केषण दो एक कहानियाँ प्रयोग को दृष्टि से अवश्य लिखी गई, 
जिनका कोई विशेष भ्च्व नहीं । 
फछ। निया की चर्भीकर 3 

साधारण ७५ से हिन्दी कहानियों को तीन वर्गों में विभाजित 
किया जा सकता है। ३७ कहानियों में कथा होती है, $७ में चरिन 
होते हैं ओर कुछ में काय होता है। श्रन्य कुछ कहानियों में कथा, 
चरिन ओर काय सभी होते हैं, ५२८७ वे केवल निर्मित्त-सान होते हैं; 
सेखक का म्ुछ्य उद्देश्य किसी भावना अथवा अचुभूति से ओत- 
प्रोत वातावरण की सुण्टि करना होता' है। कुछ अन्य कष्ानियों में 
ऐे्ञक का उद्देश्य किसी प्रभाव को सृष्टि करना होता है, जिसमे 
घटनाओं और धअसज्ञों, चरियों तथा कार्यों की सहायता से फिसी 
प्रभाव की सृष्टि की जाती है। 'इ्न तीनों प्रकार की कष्ठानियों को 
हस कस से कथा प्रधान, *पातावरेण-प्रधान ' और अ्रमांव-प्रधान 
कहं। निया कह सकते हैं। ' ' ! 
(क) कथ।-अधघान कहानी रा ' 
.. 'कथा-प्रधान कहानियों में चरित्र अ्रथवा पात्र, कार्य और कार्यो 
पथ नरियों के बीच सम्बन्ध, ये तीन ४७थ प७ होते हैं। जिस कहानी 
में पात्र अथवा चरिन शेष दोनों पक्षों की अ्रपेष्ञा अधिक अधेन होते 
हें झ्से चरि न्प्रघान कहानी कहते हे जैसे आत्म[ राम? गदुररका२? 
मूढ़ी $।क इत्यादि | जिस कहानी में का शे५ दोनों पक्षों की अ्रपेज्ञा 


भेसिका कक 


अधिक प्रधान होते हैं वह काय-प्रधान और जिसर्भ कार्यो और 
चरिनों के बीच का उम्बन्ध अथवा घटनाएँ और पचकछ् चरित्रों और 
कार्यों से अधिक प्रधान होते हैं, उसे घव्ना-प्रघान कहानी कहतेईं। 
( १) चरिज प्रधान कहानी के 
अज्लिन्प्रधान फहानियों में सेलक का भसुज्य आदश्य किसी चरित्र 
का सुन्दर विनण करना होता है ,चह जिसचरिनका चित्रण करना चाहता 
है, उसे विधि५ परिस्थियों श्रोर प्रसझों में डएल कर उसके शुण-विशेष 
की छुन्दर ्यञ्नना करता है। पथ्नाओं; असच्चों ओर परिस्थितियों की 
सृष्टि केवल इसीलिए होती है कि जिसमे चरित्र का सुन्दर और प्रभाव- 
शाली चिनण हो उके | उदाहरण के लिये प्रेमचंद को'दपतरी?क हानी 
ले लीजिये | लेखक ने ६५वरी को *६स्थी के श्रनेकजणिल परिस्थितियों 
में डालकर उसके चरित्र की सुन्दर व्यज्ना को है किकिस प्रकार वह 
समी कठिनाइयाँ, “दुःख और न्ाधाएँ/सिममान से सहन करता है। 
बह एक योगी है, महावीर है | स्वव लेखक अन्त में लिखता है; 
भूदबार में जलने थाले वौर र०७न्र के चीरों से कम नहीं होते । 
ओर 'वास्फव में दफपरी साइस और उदृनशीणतता में किसी वीरों से 
कम नहीं है | 
५. कहानियों में स्थानाभाव के कारण चरित्रों के सभी रो ओर 
पत्तों का विशद्‌ चिहुण संभव नहीं है, इसीलिये केषण एक विशेध पन्ष 
ही बढ़ी उापचोनी से चित्रित किया जाता है ओर अन्य सभी पथ 
अछूते रह जाते हैं, जिस एक पर्दा का चिनण कहानी में शोपा है 4६ 
' चरित्र के सुख्यतम्‌ शुए विशेष का ग्रोतक रहता हैओऔर ऐेलक सकेप में 
हद्वी उसका हे रफ्म्‌ जय खींनता है| अरछ, पबन्‍्झ्ुघे९ शर्मा ४लेरी की 
मसिद कद्ानडिसने कटा थ( में लहनाथिंदजमादार के श्र पूर्व <वार्थ-त्वाध 
अपर बलिदान का बढ़ा ही सुन्दर चित्रण है। जइना एक भालिका 
को ताँगे के नीषे आने से भचाता है, दोनों का परिचय शेता है ओर 
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वे प्रायः मिल भी जाय! करते हैं। बालिका बडी भोली-भाली है ओर 
लहना उससे प्रेम करने लगता है| कुछ समय पश्चात्‌ बालिका का 
विवाह हो.जाता है और लहना उसे भूल था जाती है| कई वर्षोके 
पश्चात्‌ लड।ई पर जाने के पहणे शइना अपने सूमेदार के ५९ जाता है 
ओर जब उसे मालूम होता है कि ऋलेदारनी श्रोर कोई नहीं उसको 
१६ मोली बालिका है जिसे १६ प्यार करता था; तब उसके आखय 
का ठिकाना नहीं रहता | सुषेदारनी सहना को अपने पुन और पति 
की रण का भार पऐेपी है | इस पविच उत्तरदायित्व को लइना सिए अपने 
प्राण देकर भी पूरा करता है। सजेदार इजारासिंह और रोगअरुत 
बोधायिई के प्राशों की बह रक्षा करता है ओर स्वयं घायल होकर 
वबजीरा थिह की भोद में ॥७ दे देता है, ५९न्‍छ उस इतना सन्तोष है, 
कि उसके अपना बच्चन पूश। किया है। कह।नी की साधारण सफणता 
का ७कनमात्र कारण लइना सिंह का अप आात्मत्वाभ और,बलिदान 
है, इसी अकार भभचए की बूढ़ी काको! कष्टानी में बूढ़ी काकी को लोभी 
ओर जाथची-अ्रकति का विशर्द चित्रण है । बुब्भ ओर उसकी री 
सारे भाँव को अच्छी वस्तुएँ खिलाते हैं, ५९-७-जूढ़ी काकी को कोई 
पूछता ही नहीं। इपना ही नहीं उसके सॉँगने पर उसका -कंछे 
बार अपभान भी हुआ और <रुड-स्वलूप उसे एक कोटरी में पन्द कर 
"दिया भवा | बूढ़ी काकी रात को अपनी भूख मिटाने और अपनी हृविश् 
पूरी करने के लिए, जूडी पच्यणों ५९ ही #८० पह़ती हे | बुद्धिराम की पत्नी 
रूपी इस ध्श्थ को देखकर चकित रह जाती है और बूढ़ी काको को 
भरपे० पूरियाँ और भिठाश्याँ खिलाती है। इस लोभ की अतिभूति 
मुद्धी काकी का चिन इस कहानी में अपूव सौदव संयुक्त है।..* 
-. इस प्रकार की चरिन प्रधान कहानियों के चरिय श्राथ॥ सभी विशेष 
प्रकार (79968) केश्रंपर्गत आते हैं और झात्म-त्वाभ -बीरता, प्रेम, 
कायरत। ध्प्यादि विशिष्ट शणों अथवा अबशणों के प्रतीक स्वरूप होते. हैं। 


मु सिऋ ह ष्ट्‌ है । 


“क्तरी? कहानी में नायके कोई व्यक्ति विशेष नहीं है, 4रच्‌ ५६-दा 
में जलने वासे बीरों का प्रतिनिधि ओर अतीक है। सत्त बात तो 4६ 
है कि कष्ट/नी के सीमित स्थान में न्यक्तियेत चरितों को चिवण 
सम्भव ही नहीं है, क्योंकि किसी चरित का व्यक्तिकरुणु करने के लिए, 
लेखक को उस चरित्र के उन विशेष शुर्थों को दिखाना पढ़ता है, 
जिससे बह अ्रपने समुदाय के व्यक्तियों से प्रंधक्‌ किया जा सके श्र 
उन पिशेष शुझयों को दिखाने के लिए, 3स चरित्र को-३$७ विशेष परि- 
स्थितियों और अछज्ञों में चिलित करना अविश्यक है; जिसके लिए, 
कंइानी में पर्यात स्थान नहीं होता | इसलिए, चरित्रों के प्यकिःकरुणु 
के लिए श्रधिक से अधिक सेलक इतना ही कर सकता है कि करदीं- 
कहीं दो-नार अर्थ-गाम्भीर वाक्य «चरित्र की $७ विशेषताओं - का 
दिग्दशन भा करा दे | उदाइरुण के लिए प्रसाद? रचित मिखारिन? 
को लीजिए ६ 
सदसा जैते उनाज। हो गवा एक घजर्ज; दोँतों की श्रेणी अपना 
भोक्षापन बिखेर गई, “७-७ छमे को दे दो रानी माँ !?? 
निरभेजा ने ऐसा पएुक चौदद बरख की सिखारिच भीख मोँग रष्टी है। 
केवल तीन लाइन का १४न है, परन इन्हीं तीन लाइनों ने प्रचाद! 
की मिखारिन को अन्य मिखारिनों सेःप्रथक कर दिया है| “पनण? 
दावों की अथी, और 'भोजापन के * बिखेरने, से ही इस "्यक्तिनविशेष 
को पहचान लेते हैं | परन्तु ध्यानपएूनक पेखने से पता चलेगा कि थद 
चंबल दाँतों की श्रेणी! ओर भोलापन बिखेरने? वाली भिखारिनों का 
प्रतीक रपरूप ही है, उसका कोई)स्वततन्व व्यक्तित््व-नहीं है। -. 
चरित्र-भधान कह नियों सें एक अकार की कद्दानिर्यां ऐसी होती. हैं 
जिनमें ४छय-चरिध्र में अ।नकपरिपततनहो जाता है। अ२9, “कोशिका 
थक सर्वोत्तम कहानी वा में रामेशवरी (वाई) के चरित में अचानक 
परिवतन होता है, ब६ अपने ऐेब९ के धुत मनोहर से धुश करती है, 
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ता 


क्योकि उसी के स्नेह के पीडि उत्तके पत्ति पुनन्ग्राप्ति के लिए कोई यक्ष- 
तीर्थ-यात्रा, पूजा-पाठ, सत-उपवास धलादि कुछ भी नही करते । बच 
से उसे स्वाभाविक रजेह है, परनत मनोएर की सरत से अरे सृष्या £ । 
एक दिने मनोहर पते पकेडने के लिए मुँऐेर पर दीड़सा रे और 
शचानक पैर फिक्स जाने के कारण गिरने लगता है व 
के लिए ताई को पुकारता है शोर ताई याद चाएती तो डसे बना मी 
सकती थी, परन्तु उसने सद्दावता न फी शरीर वा चीखना एुश्ना सोचे 
गिर पकड़ | मनोहर के नीचे गिरते ही ताई के छदय को एक भषकी 
लगती है शरीर वह बीमार हो जाती है | मनोहर लप ग्रन्या ऐे गया 
और राभेश्वरी के पास लाया भषा तमीवद्द ग्रच्टी हुई श्रीर उसके णद 
से वह उसे मछुेत प्यार फरने शेथी । चरित्र-प्रधान कद्दानियों में फहानी 
को प्रभावशाली बनाने के लिएइसप्रकारफा श्चानक परिवत्तन ले? की 
का एक अत्यन्त उपयोगी कौशल है। कद्दानी के सीमित स्थल में 
चरिनरनननण के लिए श्रनेक प्रसज्ञी और परिस्थितियों की श्ावोजना 
नदी शो सकती, १९च ४७ पिशेष प्रभावशालीओर मद्ष्यपण प्रयशी दी 
इसमें वणित हो सकते हैं ओर सबसे प्रभावशाली तथा भद्वपूए! 
प्रखज्ञ वे ही हुआ फरपे है, जिनसे नायक के चरित्र पर सबसे झषिक 
प्रमाव पड़े, यहाँ तक कि परिन में परिवर्तन भी हो जाय | 
प्रधान-परित्र के अचानक चरिन-परिषततन को लेकर हिन्दी में कुछ 
अत्यन्त उत्डष्ट कहानियाँ लिखी यई | विशेषतया प्रेभचनन्‍्द तो ६४ 
कार्य में अत्वन्त अवीण ये | उनकी आत्माराम? कहानी में महादेव 
सुना९ का तीन सो मोहरें मिलने के पश्चात्‌ अचानक परिवत्तन हों 
जाती है| वह एक ही ७० में 3पार-इंदय और दानी भनुष्य बन जाता 
है। 'दीछा' कहानी में वकील साइन अपनी प्रपज्ञा भूल कर शराब 
पीना आरभ्भ कर देते हैं और इसके इतने आदी हो जाते हूँ कि एक 
रात शरा न सिने पर साइन के चपरासी को घूछ देकर साइन की 


हि भूभि को: ३१ 


घोड़ी शराप उुखवा अगाते हैं,परन्ध ७१६ साइंच को चपशसी की चोरी 
और धवील साइब के घूसे देने का पता चणती है, तब॒वह वकील 
साइन का नहुत अपमान करता है| इस अपभाने से वकील ,साहब ने 
केबल शराब पीना हीन॑ही छोड़ा,१९चे शर्म खोरी बंद करने फे एस 
वे ७७ छुघारक भी बन गए। चरितन्परिवर्तन का सवश्रेष्ठ उपाइरेण 
५ ह्ुनाद? नाभक कंद्दानी में मिर्धता है। शुभान कुश्ती लड़ने; कसरत 
करने; रामायण और भर्जने गाने तथा िंल्‍्के का कुर्पा साफा बाँध 
कर ३५२-उघर घूमने ही में धारा धमयतिताता है, कोई <पयोगी काय 
नदीं करता है। उसके पिता, भोई, ली सभी उसे 3मक्कता-जुभंभ कर) 
ड४रा-धमंकक २ हार गए, लेकिन उसने किसी की मे मानी परन्छ णुक 
धटना से उसमें एकदम परिवर्तन हो गया | एक दिन एक फैरी बाला 
बेचों के लिए अ-छी-अच्छी व्तुएँ बेचने अया | धभान की मोौभियों 
ने अपने-श्रपने बच्चों के लिए. अच्छी-अ -दो चीज़ें खरीद दीं, परन्छ 
शुभान के पुन के लिए. खरीदने-कों उसकी सी के पास पैसा दी न 
था | न॑+चा[ निराश होकर रोने लगा | उसका य६ रोना शुभान के 
कानों में शंखनाद के समान ' जान पढ़ और १६ उसी दिने से 
परिवर्तित हो भया ओर घ< का कामकाज 'करने भा | 

४ चरित्र-्प्रधान कहानियों का एक धन्दर और प्रभावशाली रूप 
उन मनोवैशानिक कहानियों में मिलता है जहाँ, किसी असेधारण 
परिस्थिति विशेष में किसी चरित का सुहसे मनोवैशानिक ने लेषयण्‌ 
होताहे | ४९8 पुस्तक में'जाहुबी',मिठईवीस 7 और 'श्रपराध! कहे 
नियाँ इसी श्रेणी की हैं। इन कहनियों में कथा का भाभ बहुंत कम 
दोता है,कर्थयोकि इनमें उन धव्नाओं और असंभों का केवल संकेत भर्व 
श६ता है जिनके &रा प्रधान चरित के आदेश और प्रतिनिधि गुण- 
अवण सकारा में बाण जाते हैं, अथवा जिनफेछरा चरित में &च।न॑क 
परिवतन हो जाता ् फहानी-लेखक के सुख््य उद्देरव उन आदर्श 
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शर्यों अथवा अवशुर्यो का भनोवैशानिक जिच उपस्थित करना होता है 
अथवा परिवर्तित चरित को मनोवैशानिक्र विश्लेषण करना छोता है) 
धमठाईवाल7 कहानी में लेखक ने यह नहीं बतलाया कि मिकाईवरणा 
कौन था १ अपने लड़कों की २८७ के पढिसे वह क्या करेता था १ उसके 
लड़कों की ४८७ कैसे हुई १ इत्यादि, इन सब बातों का संकेत भाव कद्षानी 
मिलता है, १९७ उसके पुनों की ४८ के पह्चाव्‌ उसके परिवर्षित 
रित्र का ४४५७ भनोपैशञानिक विश्लेषण बड़ी इन्दरता से कहानी में 
मिलता है। लेखक कार्यों और प्रसंगों की कम से कभ सदथता लेता 
है, उसकी एकमात्र उदृश्य चरित्र्नचनण है | परंतु इनमें एक कठि- 
नाई यह ५४ती है कि कार्य और अंग के अमाव में, भनोवैशनिक 
विश्शेषण्‌ की कुदहता में कहशनी नीरस हो जाती है और कसी-कमी 
तो ऐसा जान पढ़ता है कि लेखक कहानी लिखने नहीं किसी भनो- 
वेशनिक उभसया को उथमाने जेठा हे | परन्तु जहाँ यह नीरचता 
नहीं है, ज६। मनोवैशानिक विश्लेषण के चाथ, रच, कार्य षथ्ना- 
निर्देश क। मणिकांचन योग हुआ है, १६९ मनोवैज्ञानिक चरिनृन्प्रधान; 
कहानियाँ उल्चतम फोटि की कहानियाँ बन पड़ी हैं। 
(२) घटना प्र७।च कह।ची 
-  भटना अधान कहानी कहो चियों की सबसे साधारण श्रेणी है। इसमे 
चरित-चिवण प९ प्रधान रूप से जोर नहीं दिय। जाता, बरच्‌ उन उल- 
कनों पर विशेष जोर दिया जाता है, जो विविध चरितों के विविध परि- 
स्थितियों में पढ़ने केक।स्णु पैदा हो जाती है | संक्षेप में, चरिनों और 
परित्यितियों के सम्बन्ध पर जोरदिया ज। ता है, 3दा६२० के छिएकोशिक 
की कहानी परावन-पतित? लीजिए | राजीवलोचन को, जो बारुतव में 
एक परुथ। का पुनथा और रास्ते में पढ़ा मिला था, एक पुनद्दीन 
नवान भन॒ुष्य ने बड़े ही स्नेह और आ्रादर से पुत्र की भाँति पाला थां, 
मरते धमय उसे भनेष्य ने राजीबलोचन को बता दिया कि बढू उसका 


ढ!. खत सिर ६5 हे, 
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पुन नहीं है, वरुव, सड़क पर पढ़ा मिर्णी था। राजीवजोचन्‌ के दव६५ 
वो बड़ी झेछ रभपी है ओर वह ७क ततबीज के सहारे अपनी मां को 
खोजने निकण पढ़ता है। अप में संयोग से उसे अपनी माँ के द्शर्न 
होते हैं, जो ५७ वेश्या है | १६ जीवन से निशर। होक९ आतर्ध्यान हो . 
जाता है. शायद आत्महत्या फरने या संन्‍्वास लेने के लिए. । यहाँ 
ज्ञेखक ने एक चरित्र जेकर उसे विनिर्ष ५रि्धिथ तियों में ड/शक एक'ः 
मजेदार कद्टानी की सृष्टि की | 'कोशिक? की अ घिर्काश कहा निर्षा इसी 
श्रेयी के अचर्त आती हैं। ज्याजादत शर्भा और पहुंमशाएं। पुणा- 
लाल चरुशी भी घटना-प्रधान कहानी लिखने में चि#एंथ्त हैं । 

कल। की दृष्टि से घटना-प्रधान कहानी चरिवनप्नधार्न; १पौ- 
बरुए-प्रधोन ओर प्रभाव-प्रधान कहानियों से नि+नत श्रेणी की 
कहानी होती है । इस देव-घव्नां ओ< संयोग का विशेष हाथ रहता 
है | इससे पाठकों के छ,५व में वर्तमान केंथा-कष्ठानी-सम्मन्‍्ष कोतेडए 
की शांति तो अवश्य हो जाती है; परूछ कणों ओर चरित्र का 
सौन्दर्य उसमें बहुत कम मिणता दै। हर 
(३) कार्थ-भधान कह।नी 

काय-प्रधान कद्दानियों में सबसे अधिक जोर काये ५९,-दिया 
जाता है | गोपादरास गईमरी की जदिसी कहानी बनारस के उपन्याक्त 
बहार आफिस से प्रकाशित साइसिक (20ए८एरापा०) रइस्व पूर्ण 
(४ए5४0:ए) अद्छव (एब्या2880) तथा - वैशानिक कंष्ानियाँ इस 
श्रेथी की प्रतिनिधि कद्दानियोँ हैं। जी० पी० भी१ा९तव की श्रति- 
ना८कीय असंग-पूर्ण हास्वमव कहानियाँ , भी इसी भेरी के अंतर 
आती दैं.।, इस कद्दानियों में चरित्रों का कोई मभदप्व नहीं समभाते । 
उसफे काय ही अधिक मदृप्ण प्‌ होते हैं। उदाइरए के लिए, ।४सी 
कृदानियों को ले लीजिए | जादुक्षों के चरिन से इगे कोई मपलब नहीं, 
इम तो उनके विस्भयकारी जधुराश्यों ५९ ह्वी ४५ होते हूँ । 


पा 


६४ हिन्दी कहानियाँ 


(सन) जापाव२-प्रधान कहानी 

नातापेरणु-प्रधान कशानी केवल वात।बरण से युक्त कहानी नहीं 
है, $७ कहानियों में परिषाश्व (566॥8) पर बहुत जोर दिया जाता 
है, परन वातावरण-प्रधांन कह्दानी के लिए इतना ही पर्याते नहीं है| 
उसेसें कहानी की परिस्थितियों में से किसी क विशेष अंग अथवा 
पन्न पर अधिक जोर दिया जाता है, किसी एक ४रछव भाषना का 
प्राधान्ब रखा जाता है, वाह्षजातावरण अथवा परिपाश्व का नहीं | 
इसका अभिप्राय परिषाश्व से वातावरण का संयोग करा कर कहानी 
का अचुरंजन करना नहीं हे, १रन्‌ किसी ४७५ भावना को कथानक 
के विकास का अधान कारण बना कर उसी भावना से कह्टनी को श्रत॒- 
प्राणित करना है | उदाहरण के लिए प्रेसचन्द का शतरंज के खिलाड़ी? 
ले लीजिए | लेखक ने पहले वाजिदअली शाह के समय सलनऊ के 
विद्यासमय जीवन कां सुन्दर चित खींच। है | इस वातावरुथ ने कहानी 
को श्रनुरंजित अवश्य कर दिया | परन्छु इससे कयानक के विकाक्ष में 
सहायता नहीं मिलती । कथानक का पिकास तो शतरंज खेलने के 
अत आनन्द की भावना से होता है। कहानी के, पात्र त्तो केवेल 
निर्मित मान हैं | लखनऊ के दो रईस मीरसाइब और सिर्जाधाहब सुबह 
से आधी रात तक शतरंज खेलते हैं। पहिसे तो उन्‍हें बेभम साइन का 
क्रोध ७इना पढ़ता है, फिर अवघ की राजनीपिके ुरावसुषा मी उनके 
इस खेल में बाधक होती है। इस' कारण वे कर्ण रात ९४पे ही दिन 
भर का खाना और शतरज के मोहरे लेकर राजघानी से पू९ गोभपी 
नदी के किनारे किसी मसंजिद के खेंड६< में जा जमते और श्राधी रात 
तक किशेबंदियाँ होतीं, चारलें चली जाती, शह दी जापी और मात 
होती थी | अवध के नवाब बंदी हो जाते हैं, अवध दूं जाता है और 
राज्य का पत्तन भी हो जाता है, परन्छु एक मीरधाहइन और मिर्जा0६ृण 
को शह और भाप से छुट्टी नहीं | परन्छु एक बार शपरंज की चारों में 


है ल््ः <_६/,४ पृ 
ता भूमिका श्र 


भंड्न हों हुई, मी२- ने थोड़ी धाँचली कर ' दी, बस फिर क्वी था, 
भर और मिर्जा, जिन्दरोंनेनवान साइन के लिए. आस भी नभिरा७, 
थे, शपरैज के वजीर के लिए, खून॑ बहने को तैयार दो गये आऔर'“'अपत 
में-दोनों एक दूसरे के छारा मारे! गए । शपरंज के खेल की ऐसी ही 
ज्ञतत होती है | यह एक आादश वितावरणु-प्रभान कहानी हैं। भीर 
और मिर्जा-्ती इंसमें ऊवल निभिच्त मान हैं, कहानी का प्रषान॑ 
उद्देश्य तो. शतरंज की खत का कशथापूछ चितण है। ं 


कृणा की दृष्टि से वातावरुण-प्रधान कहानियों का मध्त्व सबसे 
अरपिंक है | इ्नमें सेलक की कश। की काट-छॉँट और तराश दिखाने 
के लिए, उपर्युक्त अवसर मिलता है। यह वातावरण के विनण ओर 
पैरिपाएव की अंबतारणा में म्नभानां रं॥ भर सकता है, वा।५-ध्वरनि 
की न्यंजना करे सकता है, क।८-७०८ कर सकता है। १६ चाहें तो 
“प्रखादः! को मॉति कविच्वपरर्ण वातावरण की सृष्टि कर सकता है 
अथवा प्रेमचंद ओर खुब्शन की मॉति ल॥णिक सौन्दर्य से परि५९ 
यथोर्थवांदी वातावरण का चित्रण कर सकता है। कहानी को #3- 
प्रेखित करनेवाली भावना भी कविष्वपू७/ हो सकती है ओर उर्सको 
ज्यंजना में कला की तराश अच्छी तरह दिलाई जा सकती है| इस 
प्रंक।/२ की , कहानियों में सभी जगह कया का नोलभाला होतां है 
सभी जगह कलाकार की मद॒त्ता दिंख़ाई पडती हैं | कविष्वण १[ता- 
चरण, कविस्वपूण भाषना और ना<कोय तथा #।द/वादी परिस्थि- 
तिथों की सृष्टि करने में जयशंकर ३2 ? अद्वितीप हैं, उनकी कल। 
कविच्वपूर्ण और <१०छद॒तावादी है | सरी ओर 8दर्शन थीर थ्रेमचन्द 
की करा में यथाथवाद का चिनेण मिलता है। 


हि 


ईग) प्रभाव-प्रधान कंढानी -.. - कल 


। प्रभाव-प्रधान कहानियों में लेखक का ध्ुरुये उद्देश्य किसी प्रभाव 


है 


१६ ऐन्दी कं्षानियोँ 


निशैष की सूष्टि करना होता है और उनमें चरित्र, वातावरण, धंटना 
श्प्यादि से अधिक प्रभानता प्रभाव को दी जाती है। प्रभाव अपान 
कह्वानिय। की कला बहुत कुछ संगीत कला से मिलती-शुलती है । 
संगीत के भाने के शब्दों का कोई विशेष महत्व नहीं है और न उस 
गाने का भाव ही कोई विशेष महत्त्व रखती है, मूलतण्व तो उसका 
प्रभाव है, जो सननेवालों पर पढ़त। है | इस प्रभाव के खष्टि के शिए 
गायक जो शअलाप लेता है गंधार और निधाद ध्वनियों का जो साम- 
अस्य उपस्थित करता है, वास्तव में उधी में संगीत की उफलत्ता निहिते 
है | चाहे वह “चना जोर गरम प्यारे में लाया भजेदार!), भाण अथवा 
लरलिप जच गलता परिशीलन कोमल भद्यय समीरे!, वास्तविक -बस्छ 
उसका प्रभाव है ठीक इसी प्रकार प्रभावन-्रपान कहानी में उचका 
प्रभाव ही सभ् कुछ है, चरित्र फंयानक इत्यादि का कोई विशेष सहृत्त्व 
नहीं | उदाहरण के लिए चंद्रशुत्त विज्वालंकार की कहानी 'कू ख ग? 
ल॑।जिये | इ७;_ लेखक ने तीन रततनन्‍नव कहानियों इत्या? शहादत” 
ओर त्व५? दी हैं, इसमें कह्ाानिर्यों के चरित्र और घटना का कोई 
विशेष सहत्त्व नही है | वास्तविक मदत्त्वपूण ओश उतसतक। प्रभाव विशेष 
है, जो पढ़नेव।लों के मस्तिष्क पर एक अमिट छाप लगाता है कि यह 
संक्षार स्वार्थ और सहानुभूति, हृत्धा और त्याग का रज्ञस्थण है, यहाँ 
एक आओ थोडे से रुपये के लिये भाई भाई की हत्या करता हे, तो दूसरी 
ओर एक स्वामिभक कु अपने रव।भी के बिछोह में 2 प्र तक 
दे देता है। इसी अकार मोइनल।ल महतो की कहानी“कवि? में सन तो 
तुलसी, धर और केशव का भारती के &।९ ५९ धरना और न भारती 
का वरदान ही मुख्य अश है, 4९च: कहानी का यह प्रभाव की आधुनिक 
4१% कविता के लिए. उ५थक नहीं है, इस कहानी में प्रधान १९७ है । 
प्रभाव-प्रधान कद्धानियों को कसा का सबसे सहच्वपूर्ण ओश उन 
कहानियों का कया-रूप है। हिन्दी में प्रभाव-प्रधान कहानियाँ 


सूर्मिका 8७ 


मुख्य तीन रुपों-में लिखी गई हैं, जिनका-वर्णंत कछ्दानियों के विकास, 
में हो चुक। है| प्रभाव-प्रधान कहानी इिन्दी में अभी; ७ ही वर्षों 
से लिखी जाने लगी हैं, इसोलि७ इस प्रकार की कह्वनियाँ ईिन्‍्दी में 
बहुत कभ हैं | बह 


(घे) विनिध कहानियों 

इन तीन भकार की सुर कद्ानियों के अतिरिक्त ६<१५४ ऐति- 
हाथिक, प्राकुतवादी और प्रतीकवादी कहानिर्यों का उल्दोल अत्यन्त 
अवश्यक दे । 


६।५पूर्ण कहानियों हिन्दी में केवल जी० पी० श्रीवास्तव, अभ- 
पृर्णानन्द और बद्दरीनाथ भ. ने लिखीं | जी० पी० श्रीवास्तव की हारुव- 
पू कहानियों का एक संग्रह लम्बी दाढ़ी? के नाम से प्रकाशित 
हुआ। | परन्तु इन कह्दानियों में उच्कोटि का ४।स्य नहीं है | ब्शीचाथ 
भद्द, अन्न एर्शनन्‍द्‌ और “बेढत्र? श्त्वादि ७७ थोड़े से शेखकों ने भी 
ह।€4९र्श कहानियों लिखीं, परन्तु उनके ६स्4थ में कोई विशेषता नहीं 
मिलती | अभचन्द ने सो०ेयभ शाओी को नायक बनाकर ७७ भजेदार 
कहानियाँ लिखीं | जिनमें उचकोटि का हास्य मिलता है। मोथेराम 
ओर उनके मित्र चिन्‍्ताभणि प्र।चीनकाल के विदूषकों की भाँति बड़े 
ही १६ और हँसभुल ब्राक्षण हैं | मोटेराम का स्तत्थाअइ तो अधूप है 
ओर हास्यमवी कहानियों में उसका स्थान बहुत ही ऊंचा है। 

इन्दाचनजाण वर्भा ने १६१० ६० के आस-पा७ %७ ऐतिहासिक 
कहानियाँ सरस्वती? में लिखीं, परन्तु न|८ में उन्होंने 3पन्‍्थासों की 
ओर विशेष ध्यान दिया और ऐतिहासिक कह्टानियाँ लिखना बन्द कर 
दिया । अचाद! ने मी कुछ ऐतिहासिक कहानियां लिखीं, जिनमें “भभत्ता? 
कहानी अत्यन्त छुन्दर ओर सराइनीय रचना है | प्रेमचन्द ने 'वश्रपात? 
ओर ारंघा?, झएरसेन शा ने (भिक्तुराज?, जिसमें अशोक भद्दन के 


शव हिन्दी फटा नियाँ 


पुत्र शरीर पुत्री राजकुमार महेन्द्र और आरर्या संघपम्ििना का षोधी भैया से 
ब८बुछ लेकर णक्कायाना और लड़ में बोद धम के प्रचार "का वन 
हैं, ओर सुपशन ने 'न्यावर्मत्री? जिसमें श्रशोक के न्वायभंत्री शिशु- 
पाल के न्‍्था4 का वर्चन है, ऐतिहासिक कहानियाँ लिखीं ॥ परूछ क्षत 
%७ लिखने के पश्चात्‌ यद स्वीकार फरना ही पड़ेगा कि ऐतिहासिक 
उपन्धासों की भाँति ऐतिहासिक कह्दानियाँ हिन्दी में बहुत कंस हैं | 
बेचन शर्भा “3५२, चपुस्सेन शास्त्री आदि कतिपय कछ्टानी-ऐोखकों 
ने $७ कहानियाँ प्राकृतवादी (]४/पा०ा5ध0) ढंग की लिखीं | इन 
कहानियाँ का भ्रुय उच् शय सभाज का सुधार करना आवश्यक थ।, 
२-०6 3सभ मानवता की लत्जी प्रद और घुएस्पंद बातें कंलाएफं 
सौन्दर्य के साथ चित्रित कीं गई हैं | उनके'धुन्दर और सत्य होने में 
कोई सन्देद नहीं परित्र चिनण ओर शैली की दृष्टि से ' वे बढ़ी 
शक्तिशाली ओर छन्दर रचन।ऐं हैं; ५२०७ साथ ही वे अभद्शधलकारक 
और कुर्शच ९७ हैं |उनके कथानक स।धारणतः वेश्याओ, खान गियों 
विषवाभश्रमों सडक पर भीख भाँगने वालों ओर गुण्डों' के उभाज से 
लिए ये हैं। उनका चरिवर्नविनण यथाथ ओर सजीव' है, कला 
उनकी निर्दाष है, परन्छु जनता को रुचि ओर मज्जलईल-भावना के लिये 
यह अच्छा दीता कि ये समभाज-सुधारक अपनी अपूर्व प्रतिभा को ३५ 
योग किसी भिन्न रीति से करपे ।* के 
“धतीकवादी नावकों और 3पन्यासो की भाँति प्रतीकवादी कहा- 
नियाँ भी लिखी भरे, परनन्‍्छु उनको संरव। हिन्दी में बहुत ही कंभ हैं। 
/राय #"णदांस की कहानी "कला, ओर ऊँजिभता? जिसमें'वास्तविक 
आर कृति कला का अन्तर बड़े'ही कलाएूर्ण ढज्ञ से चित्रित है, इस 
प्रक्नोंर की एंक सफल रचना है) असादः की कहानी-'कला? भी 
बढ़ी 'छुन्दर रचना है] स्कूल में यों तो सभी कला से प्रेस करे हैं 
पर*ूछ हरपेनार्थ, (सौन्दय के प्रतोक) और रसदेव (<स. के अतीक ) 
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कला /की-ओर समसे अधिक आकर्षित हुए औरकर्ला,भी.उत्तसे कृमी- 
कभी चार्प कर लेती है |-छपनाथ सुन्दर, १रन्छ भहुंत ही कठोर ईर्दय 
वाला था। वह कसा के बाह्य सोन्‍दव पर मुग्च था ओर अपनी चिन- 
कंणा में उसी का चिलण किया करता था। दूधरो ओर रसपेव को 
थोग पागल समभकते थे | नह कण के ख्रंप सोन्द्य का उपाक्तक था 
प्रीर उसके गीतों में उसके अंतःसीन्दय की व्यंञ्ञना मिलती थी। 
लूपनाथ को >प॑नी चित-कर्णा से ण्य ओर यश दोनो की प्राप्ति होती 
थी | १९8 पेचारे रुखपेव को ७ भी नहीं मिलता, मिलता हैं की 
का आदर और सम्मान | सेल ने अन्तःसोन्द्य और कवित्व का 
मह१ बड़े ह्वी 8नद२ और कणापू७ ढंग से न्यज्ञित किया है | 
आधुनिक दिन्दी कछ्टानी ने श्रव पर्याप्त उन्नति कर ली है। पहले 
कहानी केवल विनोद के लिये ही लिखी जाती थी पर्न-पत्रिकाओं में 
५॥०को के विनोद के लि०५ दो कहानियों का होना आावर्वक समनभां 
जाता था उनका साहित्विक भूल्य विशेष नयथा। परूखच कमरार 
कहानी के रूप और शैली में विकाथ होता रहा और 'ीरे-पीरे कद्ानी 
भी एक साहित्यिक रूप की श्रेयी में आरा गई। अ्रम॑चनन्‍्द!, भचाद?,' 
घुद्शन? इत्यादि कष्ठानी लेखकों की प्रतिभा इस साहित्यिक&५ में 
इस अफीर चमक उठी कि थोगों को विवश होकर फनी को एक 
स्वपन्य साहित्यिक रूप मानना पड़ा | फिर तो इसकी उन्नति बढ़ी 
शीमता से होने लभी और अनञ् यह फेवर्स एक साहित्यिक रूप ही नहीं 
रह १३ है, १रुच्‌ भर: ७क साहित्यिक-परम्परा में परिवर्तिर्त होती जा 
रही है। आजकल कवि, नाटककार, उपन्यासकार ओर निमनन्‍्ध 
लेखक भी कहानियाँ लिखना एक धृद्ित्यिक कत्तन्य सानने सभे हैं। 
छमित्राननदन “पंत? सूर्यकात च्िपडी निराला? सियारामशरुण शत, 
सुमद्राकुमारी चौहान और महादेवी वर्भा जैसे लब्धप्रतिष्छ और प्रथम 
श्री के कवियों ने भी कहानियाँ लिखीं। लगभग आधी दर्णन पन- 
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पॉध्रिकाएँ ऐसी निकल रही हैं, जिनमें केवल कहानियाँ ही कहानियाँ 
रहती हैं। कह्दानी-साहिप्प का भविष्य बहुत ही उज्ज्वल एिखीई 
पड़ता हैं| 
८ /९ ८ 

प्रस्छुप संग्रह के पैयार करने में मैंने इस बात की ओर विशेष 
ध्यान दिया है कि इसभे आधुनिक कहानी के कलायक्ष के क्रमिक 
विकास का इतिहास जाना जा सके, साथ ही आधुनिक कहानी के 
विविध .कला-लूपों और शैलियों का भी उदाइरुण प्रस्छुत किया जा सके | 
इसके अतिरिक्त मैंने यह भी प्रथल्न किया है कि हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठ 
<चष्गेटि के कह्ानी-लेखकों की कम से कम एक कहानी इस सअह में दी 
जा उके, जो यदि सर्वोत्तम नहीं तो कम से कम उनकी सर्वश्रेष्० कहा- 
नियों में से एक हो | संश्रह करते उमय मेंने कहानियों के वर्गीकरण 
का भी ध्यान रक्खा था और भेरी इच्छा थी कि प्रत्येक वर्ण की 
कहानियों का कम से कम अतिनिधि इस संग्रह में अवश्य हो, परन्तु 
स्थानाभाव के कारण कार्य-प्रधान, ऐतिहाथिक; प्रतीकवादी तथा 
हास्यपू्ण कहानियाँ नहीं दी जा सकीं। शुरचि के अवुरोध के 
प्रकृतवादी कहानी को इस संअह में स्थान नहीं मिल सका। शेष सभी 
वर्भी की कहानियों का संभ्रह अस्छुत किया था है | 


श्रीकृष्ण लाल 


हिन्दी कहानियाँ 


पुभायों -। तल्त-त्त बखूश दो 


[ सरवर्ती चर" वर्भा ] 

दीरोजी को आप नहीं जानते, और यह दुर्भाग्य को बात है। 
इसका यह अर्थ नहीं कि केवल आपका दुर्भाग्य है, दुर्भाग्य डीरोजी 
को भी है-] क२०७ं;+ वह वड़। सीधा-धाध[ है। यदि आपका दीरोजी 
से परिचय हो जाब; तो आप निश्चय सभकत लें कि आपका संसार 
के एक बहुत बड़े विद्वान से ५रिचषय हो भया | हीरोजी को जानने 
बालों में अधिकांश का मत है कि दीरोजी पहले जन्म में विक्रम।दित्य 
के नवरनों में एक अवश्य रहे होंगे ओर अपने किसी पाप के कारुणु 
उनको ६४ जन्म में द्वीरोजी को योनि प्राप्त 5 | अ४र दीरोजी का 
आपसे परिचय हो जाव; तो आप यई सभभे लीजिये कि उन्‍हें एक 
सझष्य अधिक मिल गया, जो उन्हें. अपने शौक्त में प्रधणताएूवेक एक 
दिवुसा दे सके। 

हीरोजी ने दुनिया देखी है | यहाँ य४'जान लेना ठीक होगा 
कि-द्वीरोंजी की दुनिय। मौज और मस्ती की ही बनी है। शरातियों के 
साथ बे७ ५२ उन्द्रोंने शरा4 पीने की बाजी ल्थाई है ओर हरदम पीते 
हैं। अफोम के आदो नहीं हैं, ५८५ #गर मिल जाय तो;इतनी खा लेते 
हैं, जिलने से एक खानदान का खानदान €वभ कीया नरक की यात्रा 
कर सके | भंग पीते हैं तन तक, जब तक उनक। पे० न भर जाय | 
चरंध और थाँजे के लोभ में तो धाधू बनपे-बनते बच गए | एक बार 
एक-अदमी ने उन्हे सैसिया खिला दी थी, इस आशा से कि चंधार 
एक प।पी क़े भार से भ्ुक्त दो जाय | पर पृथरे ही-दिन हीरोज़ी उसके 
थहाँ पहुंचे, और- हँसते डुए उन्होंने कहा “यार कल कानशा, नशा 


हा 
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था | रास हारे, अभर आज भी वह नशा करवा देते, तो उछुब्दें 
आशीर्षाद देता |” लेकिन 3७ आदमी के पास संखिया मौजूद न थी। 

हीरोनी के दंशनं आयः चाय की दुकान प९ हुआ करते हैं। जो 
५हुँनता है, वह द्वदीरोजी को एक प्याला चाय अवश्य पिलाता है। 
उस दिन जब इस लोगे चाय पीने पहुँचे, तो द्वीरोजी एक कोने में 
अर भन्‍्द्‌ किए, हुये बे>े $७ सोच रहे ये | इस लोथों में ५ प॑ शुरू 
हो गई और हरिजन आंदोलन से घूमते-फिरते बात आ पहुँची दानपं- 
राज बलि पर। पंडित गोवर्धन शाज्री ने आमले८ का ठुकड़ा में६ में 
डालते हुए. कद्ा- “भाई, यह तो कलि७१ है। न किसी में दीन है 
न ईमान | कोड़ी-कोड़ी ५९ लोग बेइसानी करने सगण गये हैं, अरे अब 
तो लिख कर भी लोग ४१२ जाते हैं। एक शुभ था, जब दौनव तक 
अपना वचन निभाते ये, छुरों ओर नरों को तो बात छोड दीजिये | 
दानवराज बलि ने वचनंबरू होकर सारी ४थ्वी दान कर दी थी। ४थ्वी 
ही काहे की, स्वयं अपने को भी दान कर दिया था।? 

हीरोजी चौक 3० | खास कर उन्होंने कहा “क्या बात है ! 
जरा फिर से तो कहना !” ह 

सन लोग हीरोजी की ओर घूम पड़े | कोई न४ बात छुनने को 
मिलेगी, इस आशा से भनोहर से शे।सत्री जी के शब्दों को $ुहराने का 
क५्ठ उछाया “हीरोजी ! ये गोवद्धेन शास्त्री जी हैं, सो कह २६ हैं कि 
कलिशधुंग में पभ-कंमे सन लोप हो गया। नेता में तो दैत्वराज बलि तक 
ने अपना सभ्च कुछ फेवल वचनभरऋू होकर दाम करें दिया थां |? 

हीरोजी हँस ५ड़े “हाँ, तो यह गोवरन शार्री कदने 'वारलें हुंए 
और 5म्र लोग ७नने वाले, ठीक ही है | लेकिन इमसे सुनो, यह तो 
-+९ रहे हैं त्रेता की बात, अरे तन तो अकेले बलि ने ऐसा कर दिया 
था, सेकिन में कहता हूँ कांलशुग की बेत | कलिथुग में तो एक 
आदेभी की कही हुईं बात को उसकी सात-श्र।5 पीढ़ी चक॑ निभाती 


झुश्लो ने सदतचते बन्‍्श दी पे 


गई और यद्यपि चह पीढ़ी स्वर्य नष्ट हो गई, लेकिन उसने अपना 
बचने नी तोड़ा ।१ 

हम लोग आश्चर्य में श्रा गये । हीरोजी को बात समसा में नहीं 
श्र ३, पृछ्चना पड़ा “ हीरोजी, की णियुग मे किसने इसे प्रकार अपने 
कचनों का पाणने किया !? 


“लीडे हो न !” ह्दीरोजी ने मुँह तअनाते हुए कद्दा “जानते हो 
#भरणों की सल्‍्तनत कैसे भई [? 
“हाँ अ4रेजों ने उनसे छीन ली |” 


“तभी तो कहता हूँ कि छम सन सोडे हो | <कूणी किताबों को 
रंट-र० बन भये पढ़ें-लिखे आदमी । अरे मुशलों ने अपनी सलज्तेनत 
अशरजों को बछुश दी |? 


हीरोजी ने यह कोन-सा नया इतिहास बनाया! आँखे $%छ 
अधिक खुल 4६३ । कान खड़े हो गये | मेंने कहा “सो के। १? 

“ग्रच्छा तो फि९ सुनो !? हीरोजी ने आर+भ्म किया 

“जानते हो, शाहंश।ह शइजढ की लड़की शाइजआदी रौशन आरा 
एक दक बीमार पड़ी थी; ओर उसे एक ओअभरेज डाकंटर ने अच्छा 
किया था। 3 डाष०र को श।६५।६ शाहजर्दा ने हिन्दुस्तान में तिजा- 
रत करने के लिए कणकस में कोठी बनाने की इज्ञाजधत दे दी थी ॥? 

“हू, यह तो इभ लोगों ने ५6। है ।? 


ध्लेकिन अ्रखल बात यह है कि शाहज्ञादी रौशनआओश, पदी 
शाहशाह शाहजईाँ की लड़की यहाँ वही शाइजादी रीशनश्रार। एक 
दफा जल गई | अधिक नहीं जली थी [अरे हाथ में थीड़ा सा जल 
गई थी, लेकिन जल तो ४ई थी और थी शाइंशञादी | बडे-बड़े इकीम 
और पेच् घुख।७, गए.। इलाज किया भया | लेकिन शाहइज्ञादी को 
कोई श्रच्छा न कर सक। ने कर सका | ओर शाइजादी को भला 


काठ 
ऊुप्रे०ा 
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्रण्छा कोन कर-धकपा था ! वृह शाइज्यदी थी न! चन लोग लाते 
थे लेप, और लेप लगाने से होती थी जलन, और तुरन्त शाइजादी 
घुलवा डालती उच लेप को | भवा' शाइज्ादी को रोकने वाला कीन 
था १ अ् शाहइंशाह सलामव को फिक हुई | लेकिन शाहजादी अच्छी 
हो तो कैसे ! वहाँ तो दवा असर करने ही न पाती थी । 

५उन्द्दीं दिनों एक अगरंज पृभता-धामता दिल्‍खी आया | $ुनिया 
देखे हुये, घा८-घाट का पानी पिये हुये, पूरा चालाक ओर मककार | 
उसको शाहज[दी की बीमारी की खबर लग गई । नोकरों को घूस 
देकर उससे पूरा हाल दरियाफ्त किया। उसे मालूम हो गया कि 
शाहजादी जएन की बैजह से दवा धुशवा डाला करती है। सीधे 
शाहंशाह सलामत के पास पहुंचा | कहा कि 3१८२९ हैं| श।इज्ञादी 
का इजाज उसने अपने द्वाथ में ले लिया | उसने शादजादी के हाथ 
में ५क ए१। एभाई | उस दवा से जलन होना तो दूर रद्द, उल जले 
हुये हाथ में ठढक पहुँचीं। अनभ भणा शाहजादी उस दवा को क्‍यों 
बुजवाती । हाथ अच्छा हो भयो | जानते हो चह दवा कया थी १” 
दम जोरों को ओर भेद-भरी ईष्टि डालते हुये द्वीरोजी ने पूछा | 

(भाई इस दवा क्या जाने १? #५एण।ननन्‍द ने क४ | 

#तमी तो कहते हैं कि इतना पढु-लिखकर छुम्हें तमीज न अ ४। 
अरे 4६ दवा थी वेघलीन वही पेश्नश्ीन, जिसका आज परूघर में: 
प्रचार है |? ं ४ 
._ “वेसलीन ! लेकिन वेखलीन तो दवा नहीं होती ॥? मनी&६९ 
नेकहा। ,, .- - 4५ “५ 

“कौन कहता है; कि वेसलीन-दवा होती है ? अरे उसने हाथ में , 
लगा दी और जाव आप-ही-आप अच्छा हो- गया |-पढ अगरेज . 

ने बेठा ड।4८०९ ओर उसका नाम हो भया | शाहंशाह शाइणह। 

बडे. अ्रुक्षण  छुथे | उन्होंने उस फिरंगी. डावटर से कहा 


सुभर्णों ने सरतेनय चुत दी & 


मँगो १ उस फिंरंगी ने कहा 'हुणुर, मैं इ७ दवा को दिन्दुर॑तान में 
रावज करना चाहता हैँ, इसलिए हुजुए? भुके दिन्कुस्तान में तिजारत 
करते की इजाजत दे दें ? बादशाह सलाभ्त ने जब यह सुना कि 
डाक्टर हिन्दुस्तान में इस दवा क। प्रचार करना चाहता है, तो बड़ें 
प्रेसल हुए. | अन्दोंने कह्दा “मंजर ] और कुछ माँगो ? तब उस 
चालाक ४क्टर ने जानते हो क्‍या भागा १ उसने कहा 'हुल्ुर मैं 
७क तम्बु तानना चाहता हूँ, जिसके नीचे इस दवा के पीपे इक 
किये जायेंगे | जह्ापनाह यह फ्ररमा दें कि उस तम्बू के नीचे-जितनी 
जभीन आवेगी, वह जह॒पिनाइ ने फिरंगियों को बख्श दी ।१ शाहशाह 
शाइणहाँ ये सीधे सादे अद्मी अन्होंने सोचा, पम्वुं के नीचे भर 
कितनी जगह अ।वंगी | उन्होंने कह दिया भजर॥ 

'हाँ, तो शाहंशाहइ शाइजहाँ थे सीघे-सादे आदभी, ७ल-क५८ 
उन्हें आापा न था और वह अंभरेज था दुनिया देख 8५ | 'धात सभुद्व 
पार करके दिन्दुस्वान आया था न! पहुँचा विश्वर्यत्त, चेहाँ उसने 
बनवाया रबढ़ की एक बहुत बढ़ा पभ्यु और जद्दाज पर तम्बू एंष्चा 
कर चल दिया हिन्दुस्तान | कहकर में उसने वह तम्बू खभवा दिया | 
बह तम्बू कितना ऊँचा था, इसका अन्दाज" आप नहीं लगा सकते, 
ड्स तम्बू का रंग नीला था। तो जनाब वह तम्नू लगा कलकत्ते, मे, 
और विंलायत:से पीपे'पर पीपे लबदन्खदकर आने लगें] उन पीपों:में 
वेधलीन की जगह भरा- था एक-एक ऑगरेज जवान, मय बन्दूक 
और तछावा< के | संब पीपे “तम्बू के नीचे रखवा दिए गए ॥. मेसे-जसे 
पीपे जभीन घेरने लगे, पेसे-वैसे पभ्यूं को बढ।-भमढ़ा कर जमीन ४२ दी 
गई। तभ्भू तो रबढ़ का था न, जितना बढ़ाया, घढ़ गया. अप 
जनाब पभ्थू पहुँचा पलासी | ५ लोगों ने ५6 होगा कि पलासी का 
शुरू हुआ या । अरे. उन कूंठ है ! अचल में पम्बू बढ़ते-बढ़णे ५णासी 
पहुँच धा।: और उस वक्त सभण नीदशाह का .दरकारा' दौड़ा।थां 


एप हिन्दी कहानियाँ 


दिल्‍ली । बस यह कह दिया भया[ कि पज़ासी की लड़ाई ६४ | जी दा, 
उस वक्त दिल्‍ली में शा शाह शाइणजहाँ की त्तीवरी या चौथी पीढी 
सल्पनत कर रही थी | ६स्‍कारा जब दिल्‍ली पहुंचा, उध वर बादुर]6 
सलामत की सवारी निकल रही थी। हरकारा घबराया हुआ था। 
वह इन फिरंगियों की चालों से हैरान था| उसने मौफा देखा न 
महल, वहीं सह़क पर खडे होकर उसने चिल्लाकर कहा'-- निर्दा५नाह 
गजब हो गया [| ये बरतमीज फिरंगी अपना तम्नूं पलासी तक खींच 
थाथे हैं, और चेँकि कलकते से पल्ासी तक की जभीन पम्बू के नीचे 
आए गई है, इसलिए, इन फिरंगियां ने उस जसीन पर कण्णा कर 
लिया है| जो इनको भरना किया तो इ्न बदतमीजों ने शाही फ़रमान 
दिखा दिया ।? बादशाह सलामत की सवारी ९क %४ थी | उन्हें बुरा 
लगा । उन्होंने ६रकारे से कहा भथाँ हरकारे, में क* ही क्या सकता 
हूँ | जहाँ तक फिरगियों का वम्बू घिर जाव, वह तक को जभहू उनको 
हो गई, हभारे शुजु० यह कह गये हैं !! बेचारा इर्कारा अपना-ता 
मेँंह लेकर वापस गया। 

“हएश्कारा लोटा, ओर इन फिरगियों का तम्बु बढा। अभी तक 
तो आते थे पीपों में श।दभी, अब आने सभा तरह-तरह का चाभान । 
हिन्दुस्तान का व्या५।९ फिरंगियों ने अपने हाथ में ले खिया। तस्नू 
बढ़ता ही रहा और पहुँच गया प्लतु्धर९। इधर तम्तू बडा और लोगों 
की घनराह० बढ़ी। यह जो किताबों में लिखा है कि नक्‍्सर की 
लड़ाई हुई, यह राजन है | भाई, जब तम्नू नक्सर पहुँचा, तो फिर 
इश्कारा दौढ़ा । 

“25५ जरा बादशाह सल।मत की नात सुनिए | वह जनाब दीवान- 
खात में तशरीफ रख रहे थे | उनके स|भने सैकडों, वलक हजारों 
मुसाहन्र बे थे | बादशाह सए। [भर हुवका शुड़॥ढा रहे थे सामने 
एक साहब जो शायद १ बर थे, $७ गा-गाकर ५८ रहे थे ओर %७ 


मुश्णा मे सरतंचत प्र दी ७ हट 


सुक्षाइत्र गला फाड़-फा$क२, वाह; वाह; चिल्‍णा रहे थे | कुछ लोग 
तीतर और बटेर लड़ रहे थे | इरकारा जो पहुँचा, तो यद्द सब्र बन्द हो 
गया | बादशाह सलामत ने पूछा- “म्याँ इरकारे, क्‍या हुआ इपने 
घबराये हुए क्यों हो १ हाँफते हुए इरकारे ने कहा जहॉपनाह इन 
बेदजात फिरगियों ने अपेर मचा रक्खा है। वह झपना तम्नू बन्नतर 
खींच जाये !? भरादशाह चल्ाभत को बड़ा ताज्युत्र हुआ | उन्होंने 
अपने मुसाहत्रों से (छा “मियाँ यह हरकारा कहता है कि फिरंगी 
अपना तभ्नू कएकत्तों से बक्सर तक खींच लाये | यद्द कंसे छरभकिन 
है ७ इस १९ एक मुताहब ने कहा “जहाँपनाह, ये फिरंगी जादू 
जानते हैं, जादू ! दूधरे ने कह्दा- 'जहॉ५नाह, इन फिरंगियों ने जिन्नात 
पाल रक्‍्खे हैं. जिन्नात सब्र $७ कर सकते हैं |? बाब्शाह चलामत 
की समम में कुछ आया नहीं । उन्दोंने इस्कारे से कहा 'म्यॉ हरकारे? 
तुम बतलाओ यह तम्बू किस तरह बढ श्राया !? हरकार ने समझाया 
कि तभ्नू रचड का है | इस पर नादशाह सलामत बडे खुश हुये | 
उन्होंने कहा फिरंगी भी पड़े चालक हैं, पर अकस के उुपले हैं | 
इस पर सन मुसाहबों ने एक सुवर में कहा इसमें क्‍या शक हे, 
जद पनाह बजा फरमाते है?। बादश[द् सलामत सुधकराए रे 
भाई किसी चोबदार को भेजो, जो इन फिरंणियों के ७२दार को लावे। 
में उसे सिलअत देँगा ? सच्च धुसाइन चिल्‍या उठे वलल्‍लाह ! जहाँ- 
पनाह एक ही दरियादिल हैं -इस फिरंगी-सरद।र२ को जरूर खिलञ्त्त 
देनी चाहिये ।? हरकारा घवराया। वह आया था शिकाअ्रत करने, 
नहीं बादशाह चलामत फिरंगी-धरदार को खिलश्त पेने पर श्रामदा 
थे | 4६ चिएला उठा * 'जहाँपनाह | इन फिरंणियों ने जहपनाह की 
सल्प्नन का एक बहुत भढ़। दिवसा अपने तम्बू के नीचे करके उस 
पर कब्जा कर लिया है। जहापनाह, ये फिरज्ञी जहॉपनाह की 
सल्तनत छीनने पर आमदा दिखाई ऐेते हैं।? भृखाइम चिल्ला 


झू० £- नहन्दी कहानियों 
उठे एं? ऐसा गजब |! बांदेशाह सलामत की मुसकराह० भरांयब हो 
५४ | थोडी देर तक सोच +९ उन्होंने कहा -“मैं क्या कैर धकता हैँ ! 
हमारे छुजु गे इन फिरंगियों को उतनी- जभ8 दे गये हैं, जितनी तम्बू 
के नीचे आ सके । मल में उसमें कर ही क्या सकता हूँ । हाँ, फिरज्ञी 
सरदार को खिलशत न दूभा | इतना कहकर बादशाह चंलाभत 
फिरंगिपों की चाल।की अपनी बेगमात से'बंतल।ने के लिये हरम के 
अन्दर चले गए, | इरकारा पेचारा:छ५चाप लौट आया | 
“जनाब, उस तम्बू ने बढना जारी २कखा | एक दिन क्या देखते 

हैं कि विश्वनाथपुरी काशी के ऊ५९ वह पभ्भू तन गया । अब तो लोगों 
में मादढ़ मच गई । उन दिनों राजा चेतसिंह बनारस को देख-भाल 
करते थे | उन्होंने उठती कफ वादशाह सलाभत के पास छरकारा 
दौड़ाया । बह दीवान खार्स में हाजिर किया गया | हरकारे ने बादश।& 
सलामत से #ज “की कि वह तम्बू बनारस पहुंच गया है और तेजी के 
साथ दिल्‍ली की तरफ आ रहा है। बादशाह सलामत चौंक 3७ | 
उन्होंने दरकारे से कहा तो न्‍यॉ हरकारे, तुम्हीं बतलाशं, क्‍या 
क्रिया जाय ? वहाँ बे७े हुए दो एक उमराओ्ं ने कहा “जहॉपनाह; 
एक बहुत बढ़ी फौजमिज कर इन फिरंणियीँ का तम्बु छोटा करव। दिया 
जाय ओर कणकंर भेज दियाजाय | हम योग जाकर लड़ने को तैयार 
हैं। जहाँपनाह का हुक्म भर हो जाय । इस तमभ्बू की क्‍या हकीकत है 
४क मत॑ता आसमान को भी छोटा कर दे ।? बादशाह सलामत ने ७छ 
सोचा, फिर उन्‍होंने कहा क्या बतलाँ, हमारे बुजर्ग बादशाह 
शाहजहाँ इन फिरंगियों को तभ्भूं के नीचे जितनी ज॥६ आग जाय 
चह नणश भये हैं। परुशीशन।मां की रू से हम लोग %छ नहीं कर 
सकते [आप ज॑ ते हँ ह्भ योग अभीर ते की आओलाद हूं, एक 
<+ी जो जवान दे दी, १६ दे दी। तम्बू का छोटा करना वो गैर समर 
किन है | हा, कोई ऐसी हिक्मत निकाली जाय, जिससे ये फिरगी 


मुभल। ने सरतनचत भगवत दी 5१ 


अपना जम्बू आगे न बढ़ा सके | इसके लिए द्रचारन्अस कियी जॉर्थ 
ओर यह मठला वहाँ पेश हो |? ५ 

४ ,घ९ दिल्‍ली में तो यह बॉपचीत हो रही थी आर उधर इन 
फिरंगियों का चम्वू इलाइबाद, इलावा देंकते हुआ आगरे पहुँचा | 
दूधरा इस्कारा दौड़ | उसने कहां 'जिद्दापनाई, १६ पभ्तू अरे 
तक भू आया है| अगर अब भी $%छ नहीं किया जाता तो ये 
फिरंगी दिएशी ५९ भी अपना जम्तरू चानकर अपना कश्जां कर णंगे 
बाद्रा[६ सलाभप पन॑र।ए, पेरनार-आास किया गया। सब अभीर- 
उभराव इकट्ठा हुए, | जब सर्न जोभ इकछा हो -१०८, तो पादशाइ 
धल।भत ने कहां. आज इमारे सामने एक अहम मठला पेश है। 
आप लोग जानते हैं कि हमारे शुजुर्ग शाहंशाह श।इणजढा ने फिरंगियों 
को श्वनी बाभीन बझश दी थी; जिपनी उचके तम्बू के नीपे शा सके | 
इन्होंने अपना तम्नूं कक में दभाया था। लेकिन वह पम्मूं है 
रबड़ का, ओर घीरे-घीरे ये लोग पन्‍्पूं आगरे पक खींच लाए] 
इभारे छुझुगों से जब यह कहा भया, तब उन्होंने $छ करनी छनासिंन 
न समभा; क्‍योंकि शाइंशाई शाहजहाँ अपना क्रोल दर जुफे हैं| हस 
लोग अभीर पेधूर की औलाद हैं ओर अपने क़ौल के पकके हैं। अब 
आप लोग नतलाइए, क्‍या किया जा4 (? अभीरों और मंसबदारों ने 
कंहे। हमें इन फिरंगियों से लइ़ना चाहिए और इनको ४५॥ देनी 
चाहिए | इनका पर््नू छोटा करवा कर कंणकंत्ते भिजवा देना 
चाहिए ? बादशाइ सलामत ने कद्ा। लिकिन, एम अभीर पेथूर की 
आणाद हैं। इभारा परोल €थ्पा है [! इसी सभव तीसरा हरकारा 
दफिणा हुआ बिना इचतला कराए, हुए ही द्रनार में घुस आया | 
उसने कह्द।. जहँपिनाइ, वए तम्बू दिल्‍ली पहुँच भया | वह देखिए 
क्िऐे तक ओआ पहुँचा। सब लोगों ने देखा बाव्पव में इजारों भोरे 
खाक पर्दा पहने और इथिवारों से ले७, बाजा बजाते हुए. पभ्तू को 

द््‌ 
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किले की तरफ खींचते हुए आ्र। रहे थे | उस बचा बीद्शाह संजामर्त 
3० खड़े हुए । उन्होंने कहा -इमने तै कर दिया, हंस अमीर पेमूर 
की औला८ हैं, हमारे छुशुगों ने जो $७ कह दिया, पढदी होभा। 
उन्होंने तभ्भू के नीचे की जगह फिरंगियों को बदश दी थी। अब भर 
दिल्‍ली भी उस तम्पू के नीचे श्रा रही है तो अ 4] ४गल सल्वनपे 
जाती है तो जाय, लेकिन दुनिया यह देख ले कि अर्भीरें तै;९ की 
ओलाद इभेशा कोल को पक्को रद्दी !! इतना कहकर बादशाह चजा- 
भत मय अपने अभीर-उमराषों के दिल्‍ली के बाइर हो गए ओर दिखी 
प९ अभरेजों का क्ण्णा हो भया | अभ आप लोग देख सकते हैं, इस 
कलियुग में मी धुशलों ने अपनी सल्पनत पछश दी |” 

इस सेन लोथ थोड़ी ९ तक चुप रहे | इसके बाद मैंने कहा 
“हीरोजी एके प्याला चाय और पियो [? ड़ हु 
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कप्योजा चाय ! अरे भहुपे के 6 का अछा तो हो जाता |? 


तट 


कि थे सजी 
[छुद्शान] 
( ४ ) 


संप्यपान _ 


छानावसथ। में में और मणिसभ साथ ही चाथ पढ़ें थे। उस 
समय एक दुसरे प९ प्राय देते ये। बचपन के दिन थे, जब तक एक 
दूसरे को देख न लेते, शान्ति न मिलती | उस,सभय इमे घुधि न थी। 
बाद में प्रेम का स्थान बेर ने ले लिया, दोनों ७क बुसरे के सहू के 
प्यासे हो गए। तब इस शिक्षित हो चुके थे । एक० ए० को परीक्षा 
पास करने के ५९चांत्‌ हभारे रास्ते अलग-शअ्रत्चनण हो भ०। भणिर।म 
मेडिकल काक्षेज में भर्ती हो गया | मैंने था हित्व-ससार में पाँव रकला॥ 
#मे, ९५०८ पैसे की परवाई न थी, पृनरणों की शम्पत्ति ने इस ओर से 
निश्चिन्त कर दिया था| | रात-दिन कविता के रस में सवलीन रहता 
शरीर कई कई दिनपर से बाइर न निकलता! | इन दिनों भेरे सिर पर 
यही भन सवार रइती थी। एक-एक पद पर घंटों सन्त हो जाते थये। 
पनी रचन्ना फो, देखकर में धव से भ्ूमने ल४ जाता था । कमी-कभी 
झसे अपनी कविता में छलसीदास की उपभा ओर सरदास,के रूपकों 
का संवाद आता था | १२-छ जब भेरी कजिताएँ: प्यों में निकलने लगीं 
तो भेश फ़विप्व का सद उत्तरचे लगा | भद उत्त* भया, १*नछु उसका 
प्रभाव न वा; यह असाब अख्यापि, कीति और यश का प्रभाव था -| 
आड़े ह्टी वर्षों में भेर[ नाम हिन्‍्द्री संसार में प्रसिरू हो धया | में अब 
कुछ कीम ने करता था,| (केबल घड़ेनबड़े- जोरों को _पारटियाँ दिया 
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करती था | अब इसके निना भुभे पेन न मिलता था । अब कविता 
में भी उतना मन ने लगती था, पहले मेरा सारा चभव इसी को भेंट 
होता था। अब १६ जी बह॒णाने की चीज़ हो ४६ थी। ५९-७ जब 
कभी कुछ लिखता तो रंग बाँष देता था। साधारण विषय को भी 
सेता, तो उसमें जान डाल ऐपता ५।। 


उधर मृखिराम चिकित्सा के ग्रंथ के साथ लि फोह़पा रा | 
पाँच वर्ष नाद एवि<८० सजरी की परीक्षा पोौस करफे उसने अपनी 
दूकान 'लोल ली। परीक्षा के परिणाम निकराने के सभव उसका न।भ॑ 
एक बार समाचरि-पत्र में प्रकाशित हुआ | इसके प९चात्‌ फिर कमी 
उसका नाम प्नों में नद्ीं छपा। इधर मेरी प्रशंसा में प्रति दिन 
सभा पर्ों के ४० भरे रहते थे | वह वृकान ५९ सारा दिन बेठा 
रोगियों की गा८ देखता रहता था, ५९ उसका नाम कोन जानता था | 
योग उषर जाते हुए मिभाकते ये। मैं उसकी ओर देखता, पो भुणा 
से मु फेर सेवा) जिस अकार मोटर में चढ़। हुआ मन॒ष्य पैदल जाने 
बोलों को धुंणा से देखता है।.' 


( ३ ) 


एक दिन एक पत्र आया। उससें भेरी कवित्व-कणा की बहुत ही 
प्रशंचा की गई,थी ओर मुझे देश आर जाति के,लिए सेस्मान और 
गौरव का हेठु बनाया भया था। भेरे पास ऐसे पत्र भ्राथ; आते रहपे 
थे, यह कोई नई बाघ न थी। मैं कभी-कभी ऐसे पन्षों को देखकर 
मुभाजा उठता था| परूछु यह. पत्र ७क ख्री को ओर से था। इम 
जुदुषों की ओर' से 3५७। कर सकते हैं, १९८७ किसी कोमण।भी के साथ 
यह व्यवह।२ करने को जी नहीं चाइता। और यह पन किसी साधो- 
९० स्त्री को, ओर से नहीं थ।। इसकी लेजिका :देइरादून के अधिछऋ 
रघेस जाकुर द्वए्चन।रायण की शिक्षित लड़को साविनी थी, जिचने इसी 


क्पिको री प्र 


ब५ बी० ए० की परीक्षा पास की थी | उसके सम्बन्ध में समाचार-पंनों 
में कई लेख निकसे ये, परूछ मेंने उन्हें पढ़ने को आवश्यकता ने 
समझी थी | इस पत्र ने सत्र कुछ याद करा दिया। मैंने उती सभय 
लेखलनी पकड़ी और जनाब लिखने बे० गया । परन्छे द्ाथ जवाब दे 
रहे थे। ऐथी लगन से कोई विद्यार्थी अपनी परीक्षा के फर्च भी न 
शसिखता होगा | एक एके शनन्‍द ५१९ रुफंतां ओर नए-न रे ०दे हों ढुकर 
नए-च० विचार सेखनी को अप करता जाता था । मैंने ७।वित्री ओर 
उसकी विहचा की अशंता में कोश के सम्पूछ छुन्दर शब्द चमास कर 
दिये | अपनी अथोग्यता को भी स्वीका*-किया आप भेरी,प्रशंथा 
करती हैं, 4६ आपका पहुप्पन है, अन्यथा भेरी कविता में धरा ही 
पा है ! न कएपच में सौन्दर्य है, न शब्दों में मि0/थ । रस कविता 
क। प्रधान १ है, १६ मेरी कविता से कोसों दूर है। दस कवि बन 
बेठपे हैं, ५२-छु कि बचना आधान नहीं | इसके लिए देखने याली 
अख ओर उनने वाले कान दोनों की आवश्यकती न होगी कि 
अपनी अशंधा करने का यह एक बढ़िया दक्ष है। 
कुछ दिन के परेचात्‌ इस पत्र को उत्से* अया यह जो $७ 
पने लिली है ॥।५ जेसे भद्दापुदषों के योग्य ही है, ५-२४ में तो 
आपको टेनंसिन ओर पडसवर्थ से नढुकर समभती हैँ। आप कहते हैं 
कि आपको कविता र२सह्दीन है, शोगी। परंन्ठु कक १९ तो व६ जादू 
क९ पती है। घटों प्रस-सा३२ में इुनकिर्यां लगाती हैँ। जाना-पीचा 
भूल जाती हूँ | जी चाहता है, अ।५की लेखनी चुभ लें । 
यह पत्र शराब की दूसरी बोतल थी। और अन्तिम वक्य ने तो 
इृदव में आभ सभा दी। मेने फिर उत्तर दिया, और पत्र में छदव 
खोल कर रुख दिया | कवि अपने चाहने वालों को अ।काश पर चंदू। 
देता है। मैंने भी, धावियी को प्रशवा में श्राकाशन्पतालक एक कर 
दिया] सिखा हल ।इए का. कथन हैकि कथि,फेवल बी नहीं जो 
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कविता शिंख सकता है, अस्छुत प्रत्येक व्यक्ति, जो कविता सेमम 
धकपा है और उसके भर्भ तक पहुँच सकता है, कवि है | इस <थ में 
छुम भी कवि हो | मेंने अच्छों-श्रण्छों को रेखा है, कविता के महंप्व 
को नहीं सम्रक सकते | परन्तु ठम तो बाल को खाल निकलती हो,। 
घ*हारी योग्यता पर मुझे #श्चय होता है। पच्य है भारथूमि ! 
जिसमें छुम जेसी पेनियाँ खेलती हैं। 

मेंने सैकड़ों उपन्यास पढ़े थे, अच्छी-से-अन्छी कविताएँ देखी थीं, 
परनछ जो रत, स्वाद सावित्री के प्नों में था, बह किसी में नथा। 
यही जी चाहता था कि उन्हीं को पढ़ता रहूँ । 


(३) 
स(पियी 


निरचंदह वे ४के चाहपे हैं, अन्यथा इस अफर तुरन्त ही उत्तर- 
प्रद्युचर न देते | आज पत्र लिखता हूँ, तीसरे दिन उत्तर आ जाता 
है | ऐथा अवीप छोपा, है मानो मेरे पत्र की राह देख रहे ये। उनके 
पथ उनकी कविता से अधिक सरस हैं, पढ़ु कर जय अस हो जाती 
है | ओर कमी-कमी तो ऐसी जुटकी लेते हैं (क मन अ्रधीर हो उ०ता 
है | भैंने चित्र माँ भेजा था। उचर देते हैं उसने सिखा है कि 
चित्र भेण रही हूँ परनन्‍्छु ,8के तो आज तक नहीं मिला। रजिस्ट्री की 
रसीद हो तो भेज दो, डाकलाने १९ नालिश कर दूँ। इठगत्‌ धुफे 
अपना चित भेजना पढ़। | उच्तर में उनका चित्र श्रा थया । भेरा 
विचार संची, निकणा। | कैसे सुन्दर हे | ४ुल पर राजकुभारों जेसा 
जावर्य भसाशकता है भेरे दृद्य को पहले,ही चैन न था, चिन ने 
रहा सह्दा भी छीन ली | 


“ रात को नींद नहीं आती | उनको श्रन्तिम कविता ने उनका 
_द्वर्द4थ ४७ १९१ ोल दिया है। ओीपम से?,केसा प्वारा-शीर्षक है। 


कचि की भी सा 


एक एक अब से प्रेम, <पकत्ता है| इसे पहणी कविता पाती निदयर 
कर! भी धुक पर द्वी लिखी भई थी। शिखती हैँ, छम मुझे पद॒चाम 
करके छोड़ोंगे | यह तो कहो, 5भ भेरे पीछे पल्ले काइकर वर्यो पह़ 
गए हो १ एक और कवित। एकान्प में? प्रकाशित हुईं दे ।इथसे 
जान पड़ता है; अभी पक कुंषारे हैं। तो मेरी, , ५९ूछ वे इपना परि- 
अ्भ व्यों करते हैं. | बहुत पढ़ुना-लिखन। भछ०4 को बाँस की परद 
खोखला क९ देता है। जिखती हूँ, कविता लिखना षन्द कर दो और 
अपने शरीर की ओर ध्यान दो, छके पड़ी चिन्ता रहती है। इसके 
नारद मेंने उनके सम्बन्ध में सन %छ मायूंभ फर शिया | ये इभारी ही 
निराद्री के हैं और कवारे हैं। 
मैंने पन लिला। पहले के प्षों और इस पत्र में बहुत भेद था। 

इससे कोई संकोच?, कोई “नचावब८रः न था “उम्हारे पन्नों से संतोष 
नहीं दोप। | जी चाहत। है, ४*हारे दशन हों, तो भि* ९ .तुम्दा रे पैरों 
को नूभ लें | भ्र्भ अधिक न परखाओ। प्रतिद्रण चाभने देखना 
च।हणी हूँ। 4५: सोते-छोते चौंक पढ़ती हैँ। सोचती हूँ, धुम्ह। रे खाने- 
पीने का फ्यों मबनन्‍्ध होगा १ रात को अधिक सभव तक जाथते तो 
नहीं रहते, स्वास्थ्य बिभझ जायभा | इसका पूरा-पूरा ध्यान रक्‍लों। 
8भे पत्र लिखना न भूलो | “जी डर जाता है | 8४% अपने चरणों की 
दासी समको |? “का 

* चौथे दिन उच्चर आय। तो मैं जमीन से 3छल पड़ी | वे मेरे थाथ 
विवाद करने को सइसत ही नहीं अच्छुप अधोर हो रहे ये। भेने आँखें 
बन्‍द्‌ १९ थीं, और आने वाले क[एप्रनिक सवा का चिन्तन करफे 
अ।नन्‍द के झसे में भासने जगी | इपने में किसी के पैरों की चाप 
सुनाई दी, भेरी अखिंखुल गई देखा, छोटा प्रभाशकर चियों का 
एक _च॑ंडण। लिए लड़ा है हि मैंने आरचर्य ,से पूछा, - प्रभा; 
बया है १? 
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“बाबूजी कहते हैं, ये चित पेखकर इनमे से एक छॉट दो । प्रत्येक 
चिच के साथ-साथ एक पत्र है, उसे भी पढ़ते जाना |?? 

यह कहते-कहपे प्रभा ले वह बंडल मेरे द्वाथ में दे दिया, ओर 
आप तेजी से बाहर निकल गया | 

मेंने घडल खोला | इसमें उन परपों के फोटो थे, जो भ्रुक्रसे विषाइई 
करना चाहते ये। मैंने झकराते-छरुफरापे सब पर एक उचटती हुई 
दृष्टि डाली | कोई बैरिस्‍८९ था; कोई इज्लीनिय९, कोई ड|क०९ था, कोई 
3ेके९९ । परनछ धुके कोई भी पचंद न आवा | भेरे अन्तःकरण में 
एक ही भूत के लिए, स्थान था, ओर वहाँ पहले ही से एक भूर्षि 
विराजमान थी । मैंने फर्ती से 3०कर अपना सनन्‍्दूक खोला, और उ्र्मे 
से उनका फोटो निकाशकर 3स १५२ [288960 शन्द लिखकर उसे 
पार्बूजी के पास भेज दिया | वे दृध २६ गये | उन्हें बह आशा नथी। 
वे उमसापे थे, में किसी जलपती का बे८। पसन्द करूँगी। परन७ भेने 
एक कवि को जुना। वे निर्धन न थे, पर इतने धनाव्प भी न थे | 
भेरे चाइने वालों में कई पुरुष ऐसे थे, जो उनको खरीद सकने की 
सामध्य रखते थे | पर प्रेम को श्रेधा कहा गया है| उसे पेखना 
किधने सिखाया है ! बाबूजी मेरी इ०छा के अधछुचार सइमत हो ४० | 
उन्होंने छफे पड़े लाइ़-प्यार से पाल था, मेरे शिदवा १९ सहस्तों रुपये 
सर्च किये थे | इस विषय में भी उन्होंने उसे पूरी स्वतंवता 
दे रकक्‍्ली थी। 


(४) 
जिस बात का भय था, अत में नही हुआ | उन्हें चुजा< आने 
लगा है। $७छ एिन हुए, उनके एक समिन मिलने शा ये | वे कछपे 
हैं कि डाक्टरों को तपेदिक के सेन्देइ है। यह बीत छुनकर भबूजी 
घड़े न्वाकुण हुए, | चंदा उदास रहते हैं, कोई रोग लग गया हो। 


करत की जथों घह 


उनकी इन्छा है कि में अब इस विवाह का विचार छोड़ दूँ । जलती 
सम में कूदना बुद्विमता नहीं है। ५९०७ में इसको ५रनाइ नहीं करती ! 
संध्ार को आँखों में हम कुबारे हैं, पर जन सन मिल गये, अभ को 
डोरी बंध १६, तो शेष वया रह गया १ अब मैं उनकी हैँ, और कोई 
रोग, कोई नियम कोई विचार मे उनसे आएं नहीं रख सकता है | 
यहाँ तक कि मृत्यु को मी यह उाइस चहीं। सावित्री ने वत्वबान को 
यभदृत के पंजे से छुडा लिया था, क्या मैं उन्हें. व्वाधि के भुख से न 
बचा सकेगी ! में भी साविनी हैँ. । उसी भारत की भिट्टी से मेरा जन्म 
हुआ। है, में उचके कारनामे को आज फिर जिंदा कर दिखाऊँगी | 

सायकाल हो भया था बाबू जी अपने कमरे में बे७े थे | मुभे चिन्ता 
हुई | यह समय उनकेक्लेम जाने का था| सर्दो-गर्भी में बर।बर जाते ये | 
यह उनका नियम था, जिसमें कभी नागा न होता था। में उनके पांच 
जाक९ थै० ०३ और धीरे से बोली “क्यों आज आप क्ग्म नहीं गये १? 

जाभूणी ने कोई उत्तर न दिया | 

“आप उदास दिखाई देते हैं |? 

बानूणी ने कहा “तुर्ई इससे क्या [? 

धञ्रापका स्वास्थ्य बि॥ड़ जावयभगा )7 

“कोई परवा। चहीं।” 

“आपका खाना आषा भी नहीं रदा |? 

#सें यह सम कुछ जानता हैँ [? 

कसी डाव०२ को दिखाइ्थे, रोग का पढ़ना अच्छा नहीं ॥? 

“अरब भेरा ढाप»९ वभराज ही होगा ।? 

भैरी आँखों में ऑद, आा गण, सिर नीचे झुक गया। नैचूजी 
पूरी ओर देख रदे थे, १९७, भेरे श्राँधू उन्होंने देख लिये | बातचीप 
के रंग षदले गया, बोले -स।विनी; में तो अपने भाग्य को रो २छा 
हूँ, ५२ तुम्हें वया हुआ १? 
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मैंने उनकी ओर इस अक।रे देखा, जैसे उन्होंने छुक्क पर फोई 
बड़ा अत्याचार किया हो, और कहा “श्राप भेरे पिता हैं, कया 
आप भी मेरे इन अशुश्रों का रहस्य नहीं समभापे ! आपकी ६९ एक 
बात छिपी कदार है, हर एक पचन विष में झुका हुआ बाण । आपके 
मित्र हैं, सुद८ हैं, काम-काज है, क्लच् है | आप बाएर चले जाते हैं, 
मैं बेटी कर्मों को रोती हूँ | में लड़की हूँ, शाड़कियों के मुँह से ऐशी 
नाप अच्छी नहीं लगती | परन्‍छ क्‍या करूँ १ देखती, हूँ, भेरं जीवन 
क। सन<१-णु० रहा है। 38५ केसे रहूँ | श्राप देर करफे भेरे भविष्य क़ो 
अन्पकारमय बन रहे हैं|? ः 

बाबूजी ने अ।छु होकर कहा “परन्ठ सावित्री| देखकर भफरती 
निभलना आसान नहीं | कया छुके विश्वास्,है कि बह पेरी सेवा- 
शुथ्रूषा से अच्छा हो जाथभा ९१ 


“हाँ, मे विश्वास है कि मैं उन्हें चचा शूंभी | कवि बेपरवाह 
होते हैं, प्रायः पढ़ने-लिखने में लगे रहते हैं। में 3० जीवन के समर 
भोभार्टों से निर्श्चिव क२ दूँगी और घर का सारा अबनन्‍्प स्वयं संभाल 
लेंगी। दिन-रोत कविता सिखने के कारण ही उनकी यह ८श। हुई 
है। जिस पत्िका को देखो उसी में उनकी कविता दिलाई देती है। 
मैं उनको इस काम से रोक देगी | कहूँगी, पहले अपने स्वास्थ्य की 
ओर तो देखो, पीछे कविता भी हो लेगी। नौकरों के ६।य की रोटियाँ 
खाते हैं, खाथा पिया कया तन णगेगा? र्ुति करने को सभी हैं 
सह।चुभूति किसी के नाम को नहीं ।! 


ब|अबूंणी ५९५ मेरी इन,बातों का बहुत द्वी प्रभाव हुआ |, $७ समय 
के लिप्ने उनका, सह बन्द हो भवा | फिर घोएे, “यह ज्जष ठीक हे, 
परूछ कहने और करने ,में बढ़ा भेद है। ४मे सन्‍्दे३ है. कि जो $छ* 
छुम कह रही दो उसे कर भी सकोगी या चहीं।?! 


कवि की सी ३१" 


भेर। मुख साल हो गया, जेसे मरे बाज में सिर से $५६॥ उत्तर 
गया हो, फिर सी संभल कर बोली “मैं अपने वचनों के उत्तर- 
द्‌ रा से अपरिनचित नहीं । जो कुछ कहा है, +रके दिखा दूँगी | 

यह सर्न भावना की भात हैं; सभव १९ घुएँ. को नाई उड़ 

जाती रे [ 

क्र विचार में सं।।र भावनाओं ५९ ही जीता है।” 

बाजूजी छुप हो भ०, फोई उत्तर न चुका । थोड़ी देर तक सिर 
झुका कर सोचते रढे ) फिर एकाएक उठे और ४मसे बिना,$छ कहे 
छषुने घाए* चले भथे। 
' ६. 2) 

विचाए हो गया । वह भात भूठो निकणी | उन्‍हें कोई रोग न 
थ[ | य६३ सब किसी की शरारत थी। उनका स्वस्थ्य देखकर चिए। 
प्रकल्लित हो जाति ह्टै ) सुस्त पर णए॑ दी है, नेत्रों में ज्योति | मुझे 
देखते हैं तो कसी की नाई खिल जाते हैं। भैंने कई कवियों के चरित्र 
पढ़ें हैं, ओर ५क दोष सब में देखा है। वह यह कि उचका अर्चरण 
कुछ इपना पविय नहीं होता । परन्छु उनके विषय में यहे कएपना 
करना भी पाप है | वह बहुत -ही शर्मीके हैं, पराई स्त्री के 
उ|भने आँख नदीडणते, | १ई इसे सी सदाचार में गिरा हुआ समम्तपे 
हैं। मेरी कोई सदेली आ जाती तो ३० कर अन्दर चले जाते,.हैं। में 
बहुपेरा धमकाती हूँ, कहती हूँ, छुम मद हो, थर्दि जी पर्दा नहीं करती 
तो पुरुष क्यों करे | परूछ वे दस कर टाल देते हैं | के उन १९ 
पुरा-पूर। विश्वास है | मैं समभापी हैँ, सर्भ'कुछ 'हो सकता है, परन्४ : 
उनके मन में भेल नहीं आरा सकता त एसा पुरुष मिल जाना भेरा 
सीमाग्य है-| उन्होंने अपने श्राप को छक पर छोड़ दिया है | घर-न।२ 
का रथइ-सफ्लाद सत्र मेरे ही हाथ में है | कपड़े तक रुपय॑ं नहीं बदलते |- 
यदि,मैं न कहें तो, धरा ,श्रव्ताक,निकल जता है और उन्हें ध्य न. 
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भी नहीं आता कि कपड़े भैसे हो %७, हैं। उनके दूध के, फर्सों का, 
कभरे की सक्काई का के ही अबन्ध करना पढ़ता है। सोचती हैँ, 
यदि भेरे स्थान ५९ कोई दूखरी वेपर१ा६ सनभानी करने वाली जी आ। 
जीती तो क्‍या होता | बर में तो धूल उड़ने एभती | थोड़े ही दिनों 
में बीमार हो जापे | उन्हें अपने दफ्तर की सफाई का भी ध्यान नहीं। 
उसका भी के ही ध्यान रेखना पढ़ता है। नौकर सिर चंढु। रकखे 
थे, ५९५ अब सेंभल गये हैं। ये निभोड़े अप-से-॥५ तो कोई कस 
करते ही नहीं | जब तक चिर पर न खड़े रहो तब तक द्वाथ पर द्वाथ परे 
बेंठे रहते हैं | कभी-कभी धुमे, उन पर क्रोध भी आा जाता है। वे क्यों 
दूष-पने से काम नहीं लेते | में च।र दिन के लिये बाई चणी जाउे 
तो ५९ में कोड रंधने लगें। 

एक दिन मेने कहा “तारे भारतवर्ष में ठम्हारी कविता की घाक 
घंधी हुई है, परन्छ चंया यह भी किसी को पत। है कि 5भ इसने 
नेपरनाए, ऐसे अणची हो ९? 

“अन्‍्दोंने हँसकर उत्तर दिया “धुस एक सेल न सिख दो |”! 

८८ दुनाभ ह्दो जाओगे [* 

“४5 से कुछ भाव 5*४ भी तो मिलेगा |” हु 

“मैं क्‍यों लेने रभूभी | 8 हँस कर टाल देते हो। जरा सोचो 
तो खद्दी, ऐसी बेपरवाहदी भी किसे काम को १० 

(पँने तुरदें घर की रानी घना दिया [? 

मैंने धीरे से कद्ा “घर की रानी तो में बची, परन्‍्छ घुम अपने 
दभ७९ को ओर तो ध्यान दिया करो |? 

«मैं 5र४ अपना छुपरिन्वच्डेन्ट सभभाता हैँ |”? 

' मैं ७० क९ चणी गई परनछ दछूदव अ।ननद के एगोरे ले रहा था, 

जिस प्रकार चेन्ऋसा का प्रतिविम्प जय प९ नाचता है। दुध्रे दिन 
प्रातःकाए में उनके द+प९ की ओर भई तो दरवाज़े के साथ एक 


कि की आओी ६२३ 


छोटा-सा मोड रब्कता देखा | उस १९ दिखी था 

साविनी देवी, वी० ए०, छुपरिन*न्‍्डेल्ड 

मेंने उसे जल्दी से उत्तार करे उनके सासने जा $का और कहा 
“ये श२रतें पेखकर शोध पया फं्देंगे |? 

उन्दींने भेरी ओर देखा और झुल्‍्कराकर भुणाएँ फैला दीं। 


रे ( ६ ) 

सन्प्य! को समय था। मेने अपनी सबसे नदिया पोंश।क ५४नी 
ओर उनके पास जाकर कहा “ब्राइ९ चलोंगे, थोड़ा घृभ श्राएं ।” 

वे उस समय कविता में मम ये, धीरे से बोले “इस समय बात 
न करो | बड़ा विचिन विचार सूका है, उसको प्रक८ करने के लिए, 
शब्द दूंढ़ू रहा हूँ। 

8मे। विष-सा चढ़े भया। | कैसे पुरुष हैं, सदा अपनी दी धुन में 
भभे रहते हैं | इतना भी नहीं होता कि भेरी किसी सभव तो मान शिया 
करें। पढे मुझे देखकर अस्त ह्दो जाते थे, परेनन्‍ठु अपन तो ऐसा प्रतीत 
होता है, जेसे इनक। द्दय ग्रेभ से शून्य हो भया है। हाँ, कविता में 
एव निफेश कर रुख देते हैं। भेरी श्रँखों से अ]॥ घरसने लगी, 
भुइ से बोली “सदा कविता ही चुजापी रहती है या किसी ससय 
संसार क। भी ध्यान श्रात्ा है !? 


८6 इस कविता से साहित्व-संध।९ में शोर मच जायगा |? 

८५१,६ मेरा भी ध्यान है या नहीं ।?? 

“यह अपने छूद॒य से पछी |? 

“मैं ददव से नहीं पूछती, स्वर्य तुभसे पृछती हैँ । जरा आँखें >ठ 
कर उचपर दो न |? 


, » ऑयिद कविता देख कर कड़क उठोगी | ऐसी कविता मैंने आज 
पक नदी सिखी [?? 


६४ श्न्‍दी कहानियों 


मैंने इताश सी होकर कहा “मेरी बड़ी इच्छा थी .कि ताज 
थोड़ा चुभ आती, इस कविता ने काम बि१।$ दिया ।,जी चाहता है, 
करण छीनकर दवात तोड़ दूँ |”? ' 

“दवात कागज की हानि साधारण,बात है, ५९७ ये विचार फ़िर 
न मिलंगे | आज अकेज़ी चली जाश्नी (7! आज 

“भरा मृन नहीं सानता ?? 

उन्होंने हाथ से इशारा किया और फिर काम पर ऊक भये | 
भेरे हृदय में बर्छी-सी लगी | उन्हें कविता का ध्या है, भेश नहीं । 
संक्षार में नाम चाइपे हैं, परन्‍छ पर में प्रेम नहीं चाइते | यहाँ से चणी 
तो ददथ १९ बोस-सा अतीत हुअआ। । अकेली सैर को निकल १३, १९-७8 
चित्र उदाल था, सैर में जी न जभा | हार कर ७क पुल ५९ बै७ ५६, 
और अ्रपनी दश। ५९ रोने लभी | श्न अआँखओं को पेख फर पहले 
पातृणी .्वाकुल हो जाते थे |-विवाह हुआ तो भेरे ७ल-हुल का भार 
एक फल, को सौंपा था | १-७ अब इन असुश्रों को ऐेखने बाला, 
इन ५९ कंलेजा मलने वाला कोई न था | ४भे ऐसा प्रतीत होता था, 
जैसे सेरी नाव नदी की धार में बे॥ से बही जाती है और उस पर कोई 
+एणह नहीं है| में अपनी बेचसी ५२ कुएपी थी। क्रभी-कभी आँख 
उठा १९ देख भी लेती थी कि कंदाचित झा रहे हों ?प्रिम जल्दी 
नि२।१ नहीं होता | जि, 

भेरी आँद्धजल की ओर थीं | सोचती थी, यदि कोई शक्ति मंत्र- 
नए से भुभे जल की लइर बना दे वो थंथ। : की लश्रों में सेलती 
फिलू | एकाएक आँखें कपक ५४ , नि/। देवी ने ३७छा पूरी कर दी | 
में गंगा में गि* भ३.। बहुतेरे ६।ब-पँव भारे, प९ “निकल-न सकी | 
प्राह में बइने लगी | ५ पक अर 

छप आई तो मैं ५३ पर थी | वे जाभने खड़े थे, कुर्सी “५९ एक 
ड[१<*९ ये०ा था 


की 


तर 


कि की ट्री "दर 


उन्होंने ऋद्ा अ्रच्छी बची, इनका घनन्‍्यवाद करो। ये भेरे मित्र 
डाक्टर मणिराम हैं| आजकर्ण कशिी में इनके नाम को पूजा होती 
है। नदी में कद न पड़ते तो धुम्ह।रा चचना अशख्चम्भवे थी |! 


में घीरे-से ३०७९ बे७० गई | साह्गी को सिर ५९ कर लिया और 
डाक्टर साइन को ओर देखा, भगर अँखेंमिल ने क्कों। मैंने 
“५रमात्मा आपका भला करे? कहा और अँख झुका लीं | परन्ध 
छदय में हंसचण मची हुई थी | चाइपी थी, ये 3० कर चले जायें । 
मेरा विचार था, इससे मेरा घीरण वापस आरा जायशा ] परनछ जप वे 
'चणे भर्थे तो जान पढ़ा, मैं यूल पर थी। ज्योकुशता षढ़ू गई | पानी 
की सैर को गई थी, 4।२ खरीद लाई | 


(७) 

मर 

रात्र 8३, परन्त भेरी आँखों में नींद नथी। उसे सापिनी की 
आँखों ने छुरा,शिया था] उनमें कैसा आ्रकणषण थ।, कैसी नेषसी ! 
जेसे कोई केदी लोहे के जंगले के अन्दर से स्वत्तव सेष्टि को पेखपता है 
ओर आह भर कर इय्वी-५९ बे० जाता है। उसको आँख बारून।र 
भरी ओर उदती थीं, १९छ बह उतने न देती थी, जिस पअकार माँ 
अपने अनोध बालक को पराये खिलौने पकड़पे देख कर भोद्‌ में 3७ 
लेदी है-] उसे समय , बालक किस. अकार भेषलता है। कैसा अधीर 
होता दै | चाहता है कि, भाँ छोढ़ दे तो खिलौना लेकर भ।भ जाव । 
यही दशा साबविली की थी। सत्यवान वहीं 3८। रेहा ) यदि दो मिन० 
के णिए भी व्ल नात। त्तो जी भर कर ऐेल लेता । कैसा ुन्दर है, जेसे 
पु्पा का फूस | 

वृूसरे दिन दूकान को जो रहा था तो उसे दस्‍्वाजे १२ खड़ा 


8६ हिन्दी फ६(तियों 


पाया | उसने भेरी ओर प्यासे नथनों से देखा श्रीर मुल्करे। एिया | 
इस भुस्कराह० में बिजणी थी, भेरा पेय छु८ भवा | पुकान ५९ जी न 
खा, सारा दिन सॉक की प्रतीक्षा करता रहा | पल-पल गिनपे दिन 
समात हुआ और मैं घर को वापत्ष लौटा | पैर भूमि ५९ न पड़ते ये । 
इस सभय मैं ऐसा प्रथण था, जेसे किसी को कुछ मिलने वाला हो | 
सत्यवान के भकान के पासे पहुँचा तो पेर आ५ से श्र/प चक गए, 
आँख दरवाजे पर जम गई | सहसा वह अन्दर से निफणी ओर दरवाजे 
के साथ लभकर खड़ी हो गई | उसने मेंह से कुछ न कहा, परन्पु 
आँखों ने द्वृदय के पर्दे खोल दिए | इन आँखों में कैसा प्रेम था, फैसा 
कंटाण ओर उनके चाथ ज्यों की €व।भाषिक लेगा | चथ्नी में खाई 
के साथ शपफर मिली हुई थी। में सतवाया-ता हो भया ओर फ्मता 
साभता घ२ पहुँचा, जेसे किसी शतु का दुर्ग जीत लिया हो । 

करे दिन बीत भए] नयनों का अभ इंढ़ू होता भया | पर श्र 
उसे देख फर जी न भरता था, ओस की बुदों से किसी की प्यास कम 
जनों है | तृ०छु। अपने पेर आगे बढ़ा रही थी। अन्त:करण सावधान 
करता था, जेसे भय के समय कोई जाल माडी दिखा दे | परन्धु कामदेव 
उस ड्राइवर के समान परवाह न फरपा था जिसने शराब पी सी द्ो | 
यह शराब साध।रणु न थी | 4६ वह शराब थी जो घम-क+ सेन चूलदे 
में कक देती है ओर भषुण्व को बलात्‌ भय के मुंह में डाल देती है | 
येह काभपासना को शरान थी । 

एक दिन बहुत राव गए ५९ लोटा | चित्त $'ी हो रहा था, जेसे 
कोई भारी हानि हो भरे हो | परन्‍्छ क्ाविनी दरवाजे पर ही खड़ीथी। 
में आदुभद असन हो गया, भेरा घाटा पूरा हो गया था| सारा क्रोच 
झोर दुख पूर हो गया | साबिनी ने कह्दा “आज आपको बड़ी देर 
हो भई |” 

परन्चु आबाण थरथरा रही थी । 


कवि की स्थ्री ६७ 


मेरा कलेजा धढ़कने लगा। शरीर पसीना-पश्तीना हो गया । 
छानावस्या में इसने पैकड़ो ७५ चीरे थे | उस सथय भी यह अवपर्था 
कभी न हुई थी। एक-एक अग काँपने लथा | मैंने बढ़ी कठिनाई से 
अबने अपको सेभाला ओर उत्तर दिया “जी हॉँ, ३७ भरीज 
देखने चला गया था। आप दरवाजे १२ खड़ी हैं, कया किसी की 
भ्रपीदत [ है ९? 

«हाँ उनकी राह देश रही हैँ ॥?? 

८५4। आज कोई कवि-सम्मेणन है |? 

#कवि सम्मेलन तो नही। ०७ जलसे में भ०, हैं, बहा उन्हें 
अपनी नपीन कषिपा पढ़नी है” 

“तो 4२६ बजे से पहले न थोथगे ।!? 

साविनी ने सपृष्ण नयनों से भेरी ओर देखा, श्र ७क भधुर 
कंट।ण| से ठडी चॉस भरकर कह) घर में जी नहीं लगता है |” 

४2 मी तो आठ ही घजे हैं |? 

“जी चाहता है, पड़ी की सुद्याँ इसा दूँ १? ः 

भेरे पैर न उठते थे। ऐसा अतीत होता था, मानों कोई छुमधुर 
नाक हो रहा हे। प२-७ कोई देख न ले, इस विचार से पैर 3०ाने 
पड़े | हमें धर्म का जिव९ हो या न हो, परन्तु निन्‍दा क। मय अवश्य 
होता है | धाबिनी ने भेरी ओर ऐसी अआँखों से देखा, मानों कह रही 
है, “क्या 5म भी नहीं सभमे |? 

मैं आगे बढ़ा, परन्तु ददव पीछे छुट जाता था | वह भेरे नस 
में न था | घर जाकर चिए उदास हो गया। साविनी की भूति आँखों 
में फिसने लभी | उसकी मधुर 4७ ी कानों में भेजने सभी । मैं उसे भूल 
जाना चाहता था। #मे डर था कि ३ कूंचे में पैर रुल कर में पदनाम 
हो जाऊंगा। शक पर उँगलिंयों उठने लगेंगी | लोग मुके भमलाभानस 
समभाते हैं। यह करपुत भेर धवनाश क२ पेभी | लोग चौक 3उंगे | 
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कहेंगे; फेसा भवामानस अतीप होता था, परन्तु पर ४*-धंटाल 
निलका | प्रेक्टिध भी कम हो जायभी | वह विवाहित ऊत्री है। उसको 
और मेरा हाथ बढ़ाना षहुत ही अचुचित है। परनन्‍्छ ये सब युर्फ्तियाँ, 
सन विचार जल के जुंदबुपे थीं। जितनी जल्दी षनते हैं उससे जएदी 
&< जाते हैं। वायु का हल्का-सा थपेढ़ा उनका जिहू तक मिथ देता 
है| मनुष्य कितना छुबश कितना पेषस है १ 

दूसरे दिन मैं सत्ववान के घर पहुँचा | १९७ पे* लड़खड़ा रहें थे, 
जैसे नथा-नथ] चोर चोरी करने जा रहा हो | उस सभय उसका हूषुय 
किस प्रकार धह़कता है £ कहीं कोई देख न ले, मेँह का रंग भेद न 
खोल दे | कभी-कभी भलभंसी का विचार भी आ जाता है। पैर आगे 
रुलता था, ददव पीछे ६० जाता था | एकाएक मैंने एक छल।० भरी 
और अन्दर चया गया | इस समय होंठ <ूल रहे थे | 

सत्ववान ने मुझे देखा तो कुर्सी से ३७ल पका और बड़े प्रेस से 
मिल। | देर तक बातें होती रही। सावित्री भी पास बेठी थी। भेरी 
आस बराबर उसके धुल ५९ लगी रहीं पहले चोर था, अप डाकू 
मना | सावित्री की भाथक भी पू९ हो गई। वह बात-बात पर हँसती 
थी। श्र उसे भेरी ओर देखने में संकोच न था | लणा के स्थान 
पर नपणप था रा न्य थी | यहाँ से नया तो ऐसा मंचन था, जैसे इन्द्र 
का सिंहासन मिल गया हो १०५९च।प्‌ रास्ता खुल २या | दिन में कई 
बार सावित्री के <शन होने खभे | रात को दो-दो घन्के उसके पास बैठा 
र६त। | भेरी श्रोर साविनी का श्रँलों-अखों ही में मन मिल भया | ५२ 
सेप्थवान को कुछ पता न था। कल्पना-साभर से विचारों के मोती 
निकालने वाला कवि, बहुत पृरतक दृष्टि दौड़ा ने वाले क्रान्तदर्शी विद्वान 
अपने सामने की पटना को नेहीं चमकता था उसको कविता दूचरों 
को जभाती थी, परन्तु वह स्वयं सोया हुआ था | उच अनजान या ना के 
धान जो नौका में बैठा ५५ के ६२-हरे खेतों ओर >ची-ऊँ-ी पहाड़ियों 


फषि की सो दे 


को देख-देखकर भ्ूमता है, परन्तु नहीं जानती कि उसको अपनी 
नाव भयानक चट्टान के निकट पहुँच रही है; सत्ववान धीरे-धीरे 
विनाश की ओर बढ़ रहा था। 
(छः) 

ध।विर्थी 

किपना अन्तर है| मशणिराम की अँखे हृदय में आय लर्भा देती 
थी। निकट आते तो मैं इस प्रकार सिंची जाती, जैसे 3+घक लोहे को 
8६ को खींच लेता है कैसा भोला माला लगता था, जेंसे ४७ में जीम 
न होगी | ५२ल्‍ठ मेरे पास ॥।कर इस ५का< चहचहृ।ता है, जैसे बुल- 
झुख फए। की टहनी पर नहपद्ाता है | उनके बिना अब जी नहीं 
लगता ५थ। | मकान काथने को दौड़ता था। चाहती थी मेरे प|/स ही 
थे० रहें | किसी ने मेंह से नहीं कहा, परन्तु आंखों से पता 'चण। कि 
#इल्‍पे की ज्ियाँ सन $छ समझ ५६ हैं। भेरो ओर पेखती तो 
2 एभती | इतना ही नहीं, अब वह भो अपने विचारों से चोक 
उठे कवि थे, कुछ भु्ल नहीं | वेपरवाह ये, पर वेधभरकन थे | शष 
हाथ मल-मलकर पछवाने लगे। संसार जीतते थे, घर भर्नाँ बेठे | 
अन सदा उदासीन रहते ये | रात को सो नहीं सकते थे | व करती 
तो का<ने को दौड़ते | आँखों में लरहू उत्तर अ।ता था। न खाने की 
ओर ध्यान था, न पीने की ओर | कई-कई दिन रुवान न करते थे | 
अर्थ मुझे उनके कपड़े बदलवाने का शोक न था, न उनके खाने- 
पीने का प्रबंध करती थी | कभी इन बातों में आनन्द आता था, 
अब इनसे जी घबरान लगा। कुछ दिन पश्चात्‌ भ्रवा4 के असिदऋ 
माखिक पत्र 'सरणपतीः में उनकी एक कविता प्रकाशित हुई | जिसक। 


पहला पद था ही 
भय क्‍या अचचोह॒प सो सट्ल 
कविता क्या थी, उनकी अपनी अव्या का चित | सेरी आऑजों 
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से झ।॥ बरसने भी | शेरनी की नाई विफरी हुई उनके साभने चंणी 

१३, भीर नोली- “यह क्‍या कविता जिसने लगे हो अब १? 

... उन्होंने मेरी ओर एथी आँखो से देख, जो पत्थर को मोम क* 
देती, शोक ओर निराशा का पूथ नभूना थी। धीरे से बोजे 

ध्क्या है १? 

“यह कविता ५६ कर लोग क्या कहेंगे १९ 

“कि जो %७ देखता है, लिख देता है। इसमें मेरा दोष 
क्या है ९97 हे 

भेने जरा पीछे ६८ कर कद “तुमने क्‍या देखा है ?? 

“क्षावित्री ! भेरा भेंह न खुलवाश्ो | अपने अश्चल में मुँह डाल 
करे दे लो | इभासे कुछ छिपा नहीं |” 

मैंने करोध से कहा- “गालियाँ क्यों देते हो ९? 

“गालियां इससे लाख शुना अच्छी होती |? 

“--तो उम्हें मुकप९ सन्देह है। 

“थन्देद होता तो रोना काडे का था १ अब विश्व हो चुका | 
कान घोखा सा सकते हैं, परन्तु आँखे घोला नहीं जातीं | मुझे यह 
पत्ता न था कि भेरा घर इस अकार चोप८ हो जायथा [? 

४+ प९ घड़ों ५।नी ५१ गया | ५२ भ्रक्ृृति, जहाँ छुराचार को 
जाना होता है वहाँ निल॑ंजता को ले भेज देती है | ढिठाई से 
बोली “तुम कवित। लिसतो, तुम्हें किसी से क्‍या ?? 

“घानो ५५ नमक छिड़कने आई हो |”? 

“मेरी ओर देखते ह्वी न थे | उस समयबुद्धि कहाँ चली गईं थी।” 

“मैंने तुम्हें १ह-च।ना नहीं था। नहीं तो आज हाथ न मलता |” 

“परनछ लोग तो तुम्हें वाइवा कह रहे हैं। जिस पन में देखो, 
उग्दारी ही चर्चा है, पढ़ कर भ्रधन हो जापे द्ोगे |? 

यह सुन कर वे खड़े हो भए | इस समय उनकी अरँखों में पागल 
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की-सी लाली चमक रही थी | सिल्‍सा %९ बोले “श्रपनी मौत को 
न छुलाओ, में इस समय पाभण हो रहा हूँ ।? 
धतो कया मार डालोगे १ बहुत अच्छा, यह भी कर डाणो। 
अपने जी की ३७छा पूरी कर लो ।”? 
उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा, जिस प्रकार सिंह अपने अ सेट 
को भारने से पहले देखता है, और ॥५०%९ अलमारी की ओर बढ़े। 
मेरा कशोजा घढ़कने लथी; दौड़ कर बाहर निकल ५३ | भेरा विचार 
था, वे भेरे पीछे दौढ़ेंगे, इसलिए घर के सामने भेदान में जा सी 
हुए । इस समय भेरी सॉंस फणी हुई थी, +२०७ को साभने देख खुको 
थी | परन्ठ वे बाहर न आये | थोडी ३९ पीछे “दवा का शन्द सुन [६ 
दिया। मैं दौडती हुई अन्दर चली १९ | देखा, वे ५३ ५९ पड़े तड५ 
रहे ये | रत्यु का धश्यथ देख कर मैं 3९ भर । परन्तु ४के ईल नहीं 
हुआ। | कह धकष्मे की जपे८ में न आ जाऊं, यह चिन्‍त। अवश्य हुईे। 
दो मास बीत भये | मैं अपने ऑन में बेटी भणिराम के लिए, 
नेक८ई झुन रही थी। भेंने लोकाचार की परवाह ने करके उनसे 
बिवाह करने का निश्चय कर लिया था। लोग इस सभाचार से चौक 
उठ ये | परन्‍छ मैं उनके मरने से असण हो रही थी । धमभापी थी, 
जीवन का आन-द अब आयेगा | श्रचानक नौकर ने आकर डाक भेरे 
धामने रख दी। इसमें ५क पैकेट भी था। मैंने ५३हऐ उसे खोला | थढ भरे 
+र्क पति की कविताओं का संग्रह था ? मैंने एक दो कविताएँ पढ़ों । 
हृदय में दत-चल सच १३ | कैसे ऊँचे विचार थे, कैसे पविव भाव; 
संसार की मलिनता से रहित ] इनमें ७छ। न था, न कप० था | इनमें 
आध्यात्मिक सुख था, शान्ति थी, भाधुरी थी । मेरी ऑजों से आंच 
बहने सगे । एकाएक तीखरे ४४ पर दृष्टि गई | यह सम ५० का एष्ठ 
था । मेरा सहू जम गया । पुरुषक भेरे नाथ सभपिंत की भरे थी | ५क- 
एक श«प से ग्रेम को लप० आ रही थी। परन्तु इंच प्र६ और मशणिराम 
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के प्रेम में कितना अन्तर था। एक चन्शमा की चाँदनी के सभान 
शीतल था, दूधरा अप्नि के समान दुग्ध करने वाला। एक सम की 
नाई गहन-भभ्मीर, दूसरा पहाड़ी नाले के सभान वेभबीन ह ७क सार 
था परूछ निःशन्द, दूसरा शूछा था ५९ णड़बोला | भेरी आँखों के 
सभने से पर्दा उठ गया | सत्ीत्व के उच शिखर से कहा भिरने को 
थी, यह मेने आज श्रच्ुमव किया। उ०ते हुए पैर रुक १थे। मैंने 
पुर्वक को आँखों से लगा जिया और रोने भी। 

इतने में मणि राम अन्दर आये। ४लख आने वाले अन्दर की 
कएपना से लाल हो रहा था | उनके हाथ में एक नहुमुल्‍्थ भाल। थी, 
जो उन्होंने मेरे लिए. बम्जई से धंगवाई थी। वह दिखाने आये थे | 
89 रोते देखक९ 5०क भथे ओर बोले “क्यों रो रददी हो १”? 

“परी श्ँस खुल गई हैं |” 

“यह अपनी माला ऐेख लो ] कल विवाह है |?? 

४2५ विवाह न होगा |? 

४ 0 | विनत्री पाथल हो गई होगा १? 

“प२भ।प्मा मुझे इसी ४क।९ पागल बन।थे रखे |? 

मणिराम श्रागे बढ़ं।। परन्तु मैं 3० कर पीछे ४० गई, और 
द्रव।जे की ओर इशार करके बोली “उधर |” 

उस रात भुभे नींद आई, जेसी इससे पहले कभी न आई थी। 
मैने पति को ठुकरा दिया था, परन्छ उसके प्रेम को न ठुकरा सकी ] 
मतऊष्य भर जाता है, उसका प्रेम जीता रहता है ! 


उसने कहा था 


[ चन्‍दपर शर्मी धुणेरी | 
( ५१) 

नड़े-नछ़े श६९ों के इकके-धाड़ीबालों की जनान के कोड़ों से जिसकी 
पीठ छिल थई है ओर कान पक्र थये हैं उनसे इभरी प्राथना है कि 
अभ/पस२ के अमभ्बूं॥० १।लों की भोली का भरइमस उभावें | जब बडे- 
बड़े शदरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को नाक से छुनते हुए 
इक्केव।ले कभी घोड़े की नानी से अपना निक<» सम्नन्ध स्थिर करते 
हैं, कभी राह चलते पैदलों की आँखों के न होने पर पर खाते हैं, 
कभी उनके पैरों को अंभुल्ियों के पोरों को चीथ कर अपने ही को 
सतताया हुआ बताते हैं ओर संचार भर की ग्लानि, निराश और जीभ 
के अवतार तने नाक फो सीध चले जाते हैं; तन अभ्ठप्सर में उनको 
भिरादरी बाले, तंग चकरदार भर्दियों में ६० एक ० डी वाले के 
लिए, 5दर कर सब का समुद्ध उमा +९, नो सालसाजी', इटो 
भाईजी?, “८हरना भाई! ओने दो लालाजी?, 'हटो षछा?, कहते 
हुए, सफेद फेटों, खचरों और नप्ों, गन्ने ओर खोमपे ओर भारे 
बालों के जभल में से राह खेते हैं। क्या भजाल है कि जी? और 
साइन? निन। सुने किसी को हदना पड़े | यह बात नहीं कि उनकी 
जीम चलत्ती ही नहीं; चणती है, ५९ मीठी छुरी को तरह भददीन भार 
करती है| यदि कोई बुढ़िया +<-बार चित्तौनी देने ५५ भी लीक से 
नहीं इच्ती तो उनकी चलनावली के ये नभूने हैं- इ८ जा जीणे 
जोधिए; दृ८ जा करमा पालिए; ६८ जा, पुप्तों प्यारिए; बच जा, 


हि 
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लम्बी बालिए। धसध्टि में इसका अर्थ है कि तू जीने योग्व है, तू 
भार्योंबाली है, पुत्रों को प्यारी है, बम्मी 3५९ तेरे सामने है, तू फ्थों 
मेरे पाहियों के'नीचे अ।ना चाहती है! बच जा | 

ऐसे ब+भूक।८ वालों के बीच में होकर एक संडका और खंड़की 
चौक की एक दूकान पर आ भिछे । उसके बालों और इसके ढीले 
सुथने से जान पड़ेता था कि दोनों सिख हैं| वह अपने माभा के केश 
धोने के लिए दही लेने आया था और यह रसोई के लिए बह़ियाँ! 
दूकान4र एक परपेशी से गुथ रह्य था, जो सेर भर गीले पापड़ों की 
गड्डी को गिने बिना इथ्ता न था | 

8४0२ घर कहाँ हैं ९? 

मरे में, और तेरे १? 

असॉके में- यहाँ कहाँ रहती है १४ 

४ ५ तरसिंह की भेठक में, भेरे मामा होते हैं।? 

(में भी भाभा के यहाँ आया हूँ, उनका घर ॥«भाजार में हैं |”? 

इसने में दृकानदार निबटा ओर इनका सौदा देने लगा। सौदा 
लेकर दोनों थाथ-साथ चले । ३७ १५ जाकर लडके ने धुर्कराकर 
पूछा. तिरी कुड़माई" हो ३३ 7 इस प९ ढड़की $७ अखि चढ़। 
क९२ “घंत! कडकर दौड़ गई ओर लड़का मुंह देखता रह गया | 

दूधर-तीथर दिन सब्जीवाले के यहाँ, या दूधवाएे के यहाँ 
अकस्मात्‌ दोनों मिल जाते। महीना भर यही द्वात रहा | दीन्तीन बार 
बड़के ने फिर पूछा परी कुड़माई हो गईं १? और उत्तर में वही 
घंत? सिला | एक दिन जब फिर लड्षके ने वैसे ही हँसी में चिढाने के 
दिए पूछा तो लड़के की लडकी सम्मावना के 4९, बोली “हाँ, 


१ सगाई | 


उसने कदा था १०० 


ध्क्न ११ 

“कल; देखते नहीं यह रेशभ से काढा हुआ सालू |”) लड़को 
भाग गई। लड़के ने ५९ की राह ली । ९सते में एक लड़को को मोरी 
में ढकेल दिया, एक छबड़ीवाले* की दिन-मर की कमाई खोई, एक 
कुत्ते १९ पत्थर मारा और ८क गोभीबाले के ठेले में दूध उडेस दिया 
साभाने नह्मकर आती हुई किसी बे*छवी से टकराकर अन्घे की उपाधि 
पाई | प्र कहीं घर पहुँचा । 

(२) 

“(भ राम, यह भी कोई लडा।ई है! दिन-रात खन्‍दकों में बे 
हडियाँ अकड़ गई | लुधियाने से दस शुना जाड़ा और १६ ओर बरफ 
ऊपर से | पिंडलिथों तक कीच मे घेंसे हुये हैं | गनीमित कहीं दिखता 
नहीं;- थे दो घंटे में काच के परदे फाइनेवाफे धभाके के साथ सारी 
खन्‍दक 8७ ज।पी है ओर सो-सो गज घरती 3७ए प<ती है। श्् 
गैबी गोले से बचें तो कोई णड | नभरकोट का जलजणा सुना था, 
यहाँ दिन में ५पीस जल॑जले होते हैं) जो कहीं खनन्‍्दक से बाहर ७॥५। 
था कुहनी निकल भई तो थक से गोली लगती है न मालूम पेशेभान 
भिद्टी में ले० हुये हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं |?” 

“लहनासिंह ओर तीन दिन हैं | चार खन्‍दक में बिता ही 
दिए. । परसों 'रिखीफ! आ जायभी और फिर सात दिन की छुट्टी । 
अपने हाथों साथक। करंगे ओर पेट भर खाकर सो २हेगे | 3३४ फिर॑गी 
भेम के चाभ में- मखभल की सी हरी पास है। फल ओर दूध की वर्षा 
क९ देती है। साख कहते हैं, ५भ नहीं लेती । कहती है, तुम राजा 
हो; भेरे ४एक को बचने आये हो | 

“चार दिन तक पलक नहीं मेंपी। बिना फेर घोड़ा विभड़ता है 


“आोढ़नी 'खोमचेवाज़ा 
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और निना लडे सिपाही । सुके तो ४ंगीन चढा करे मार्च का हुपस 
मिल जाय ! फिर सात जरमनों को अकेला मार कर न सी2, तो भभेः 
दरभार चाहब की देहली पर मत्था टठेकना नसीब न हो | पाजी कहीं 
के, करों के घोड़े संभीन देखते ही ४६ फ।ड देते हैं ओर पर पकड़ने 
णगपे हैं। यों अंधेरे भें तीसइ-तीस मन का फेंकते हैं। उस दिन भाषा 
किया था चार मील तक एक जमन नहीं छोड़ा था| पीछे जनरण 
साइन ने ६० आने का कमान दिया, नहीं तो ?” 

“नहीं तो सीधे बिन पहुँच जाते | क्यों १? सूजेदार दजाशसिंह 
ने धरकराकर कहा “ल्डाई के मासले जभाद।९ या नायक के चल।७५, 
नहीं चलते। बडे अफसर दूर की सोचते हैं। तीन सौ सील का 
स|भन। है | ०क तरफ गढ़ भये तो क्या होगा ?? 

८४ (3९२ जी, सच है |? जहनाचिह बोला “पर फर क्या 
हड्डियों में तो जाड़ा घेंस या है। सूय निकलता नहीं, और जाई 
में दोनों तरफ से च*्ने को बावर्लियों के से सोते ऋ९ रहे हैं। एक 
५।|ा हो जाय तो गरमी आर जाव ।7 

#४उद्भी :ठ, सिभड़ी में कोले डाल | पजोरा, छम चार जने 
बालब्यॉ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको | सहार्सिह, शाम हो गई 
है, थाई के दरव।जे का पहरा नदली दे |” यह कहते हुये सुजेद।र 
सारी खनन्‍्दक में चक्कर लगाने सगे ] 

वजीर।चिंह पलटन का विवृषक था। बाएटीसे गेंद्सा पानी भर कर 
खाई के बाहर फेक्ता छुआ भोला “मैं पाघा बन भया हूँ । करो 
जभनी के बादशाह का तर्पणु |? इस ५२ सम खिलखिला पड़े और 
उदासी के बादल ५० गये 

सहनारिद ने दूसरी बाल्टी भर कर उचके हाथ में देकर फछ्ा 
“अपनी बाड़ी के खरबूजों में पानी दो | ऐसा खाद का पानी पंजान 
भर में नहीं भिल्लेभा |? 


डसने कहा था १७०७ 


“हु, देश क्या है, सवग है ! में तो लड़ाई के बाद चरकार से दस 
गुना जमीन यहाँ माँग लूभा और फलों के भूठे खथाऊंभा |? 

“लाड़ी होरँ" को भी यहाँ बुला लोगे १ या वही वृध पिलाने 
वाली फिरज्नी भेसम 

“चु५ क९ । यहाँ वालो को शरम नहीं |? 

८४ 4७-देस की चाल है| झआझराज तक में उसे समस्त ने सका कि 
सिख पमाकू नहीं पीते । वह छिभरे० देने में ६८ करती है, ओठों में 
जभाना चाहती है, ओर में पीछे इब्ता हूँ तो भकती है कि राजा 
बुर मान गया, अब मेरे मुख्धक के लिये छडेगा नहीं |? 

४2५७७ अब बोधासिंह केसा है ?? 

४2, ०छा है ४ 

“जैसे मैं जानता ही न होऊं। रातभर तुम अपने दोनो कम्मल 
उसे ओढ़ाते हो ओर ५ सिभड़ी के सहारे गुजर करेते हो | उसके 
पहरे पर आप पहरा दे आते हो। अपने रखे लकड़ी के तर्तों ५९ 
उसे सुलापते हो, आप कीचड़ में पडे रहते हो | कहीं ठुम न भाँदे पड़ 
जाना | जाड़ा क्‍या है मौत है ओर “निभोनियाँ” से मरनेनालों को 
सुरूषणे नहीं सिला करते |” 

“मेरा डर संत करो | मैं तो 4लेल की खडडु के किनारे मरूँगा | 
भाई कीरतसिंह की भोदी पर मेरा थिर होगा ओर भेर हाथ के लगाए, 
हुए अॉगन के आम के पेड़ की छाया होगी |? 

५णीरासिंह ने त्योरी चढ़ा कर कहा “कया मरनेन्मराने की बात्त 
लगाई है | +२ जमनी ओर 5रक !”? 

“हाँ भाइयो, कुछ भाओ |? 


ज्लवी का आदुरचाचक शान्दू । “नई नहरां के प/स वर-भूमि | 
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रः ्ः न 

)न जानता था कि दाढ़ियोंब।ले घरवारी चिंख ऐसा जुचों का 
गीत भाएँगे, पर धारी खनन्‍्दक गीत से गज उठी और सिपाही फि 
ताजे हो थे, मानों चार दिन से सोते ओर मौज ही करते रहे हों । 

डरे 

दो ण४९ रात गईं है | ऑंघेरा है । सन्नाटा छाया हुआ है। बो५[र्सिंह 
खाली बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्पण बिछाकर और 
लह॒नाथिंह के दो कश्नण। और एक बरानकोट ओढ़कर सो रहा है । 
लहनासिह पहरे पर खड़ा हुआ है। ५क आँख खाई के मुंह पर है 
ओर ७५क बोधायिंह के दुनले शरीर पर । बोघासिह कराह्ा । 

“क्यो बोधा भाई, क्या है!” 

“पानी पिला दो ॥? 

लसहनासिंह ने कथोरा उसके मुँह से लगा कर पूछा “कहो, फेसे 
हो ?” पानी पीकर बोधा बोला “केंपनी छूट रही है। रोम-रोम में 
तार दौड़ रहे हैं | दा बज रहे हैं |? 

४2|चछा मेरी जरसी पहन लो !? 

“ओर ठम १”? 

“२ पास सिगड़ी है ४के ५र्मी लगती है, पसीना आ रहा है।”? 

“न, में नहीं ५हनता; -॥९ दिन से ठम भेरे लिए. ?? 

“हाँ, याद आई । भेरे पाथ दूधरी भरम जरसी है | आज सबेर ही 
आई है| विल्ञायत से भेभ झुन-बुनक९ भेज रही हैं। ७४ उनका भला 
कर | यो कह कर सहना अपना को< उत्तार कर जरखी उतारने सगा | 

ध“सन कहते हो १? 

“और नहीं भ/७० १? यो कह कर नाहीं करते बोधा को उसने जबर- 
दस्ती जरसी पहना दी ओर अप खाकी कोट और जीन का करता भर 
५६न १९ पहरे ५९ खड़ा हुआ | मेम की जर्सी की कथा केवल कथा थी। 


उसने कहां था १०६ 


ध।वा वंटा बीत। । इपने में खाई के भू से अपाज आई 
धूनेर।९ दजाराधिह [? 

“कोन | लपदन साइच ! हुकुम हुजु३ |? कहकर यतेंदार तन कर 
फौजी उलाम करफे सामने हुआ | 

“देखो, इसी दम घावा करना होगा। मील भर को दूरी ५९ 
पूर५ के कोने में एक जमनी खाई है। उसमें पजास से जियाद्‌ह जभन 
नहीं है | इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काट क९ रास्ता है। तीन-चार 
घसमाव हैं | जहाँ मोड़ है वहाँ पन्दह जवान खड़े कर थआोया हैँ | 8भ 
यहाँ दस आदमी छोड़कर सन्नकोी साथ ले उनसे जा मिणो। खन्‍दक छीन 
कर बहीं,जन तक दूसरा हुवभ न भिले, ड० रहो । हस यहाँ रहेगा |? 

“जो हुक्म ।? 

सुपचाप सच तैयार हो गए | बोधा भी कम्नल उतार कर चलने 
लगा | तब सहइनायिह ने उसे रोका| रहनासिंह अआगे हुआ तो 
बोधा के ना५ बलेद।र ने डँ॥ली से बोधा की ओर इशारा किया। 
लइनासिंह धमक कर चुप हो गया । पीछे दस आदमी कौन रहे, इस 
५९ बड़ी हुजत हुईं। कोई रहना न चाहत था। उभभता-बुकाकर 
सूलेदार ने माचे किया | सपटन साहर्न लह॒ना को सिगड़ी के पास मेंह 
फेर क९ खड़े हो गए और जेब से सिगरेट निकाल कर सुलगाने लगे | 
दस मिन० बाद <न्होंने लदना की ओर हाथ बढाकर कह 

५त्ञो छभ भी पियो ।९४ 

आंख मारते-मारते राइचासिंह सन समस गया | मुंह का भाव 
छिपा कर बोला “लाओ ओ, साहव |? हाथ आगे करते ही सिगड़ी के 
उजाते में धाएब का मुँह देखा | बाल देखे | तब उचका माथा ठनका। 
णएंपटन साहन के पट्टियों वाले बाल एुक दिन में कहाँ उड़ गएः और 
उनकी जभ8 कैदियो के-से के हुए बाल कर से झा २० ! 

शायद साइन शरानर पि० हुए हैं और उन बाल कव्वाने का 
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मीका मिल भंया है | लह॒नार्यथिंह ने जाँचना चाहा । लप॑ंन साहब 
पॉच वर्ष से उसकी रेजिमे८ में ये । 

८“क्यो धाहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे १? 

“लड़[ई खत्म होने ५९ | क्यों, क्या यह देश पसन्द नहीं !? 

“नहीं साहव, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल 
नकली लड़।३ के पीछे हम ॥|५ जगाघारी जिले में शिकार करने 
५५ थे हा, हाँ वही जब आप खोते* पर खबार थे ओर आपका 
खानसाभा अब्छुछा रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया 
था १ बेशक पाजी कहीं का? सामने से न नीसथाव निकली 
कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न ऐेखी थी ओर आपकी एक गोली करे 
में लगी और घुदठे में निकली | ऐसे अक्सर के साथ शिकार खेलने 
में मजा है | क्यों साहब, शिभले से तैयार होकर उस नील गाय का 
सिर आा गया था न ! आपने कहा था कि रेजिसंट को मेस में ल्भा- 
एंगे |” “हॉ, ५२ मैंने वह विलायत भेज दिया” ऐसे बड़े-बड़े थीं॥ ! 
दो-दो फुट के होंगे |? 

“हाँ लदनाधिह, दो $८ चार इच के ये । छुभने थ्विभरेट नहीं 
पिया ९?? 

“पीता हूँ साइन, दिवासलाई ले आता हूँ? कह कर लह्ष्नासिह 
सन्‍दक में घुता | अब उसे खन्‍्देंह नहीं रहा था और उसने सतटप० 
निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिए। 

अंधेरे में किसी सोनेवाले से वह “कराया । 

“कौन १ वजीरासिह (९! 

“हाँ, क्यो रहना ? क्या क्रयामत आ गई १ जरा तो अ्ख लगने 


दी होती १९ 


3 । 


उसने कही था १११ 


( ४ ) 
“होश में अ।त्रो | क्रयामत आई है ओर एपन्‍च को वर्दी पहन 
क९ आ।ई है |?! 
ध्क््या ९? नि 


४लपटन साइब या तो मारे गये हैं 4 केद हो गए हैं। उनको 
वर्दी पहन कर यह कोई जमन आया है। सतेदार ने इसका मुंह नहीं 
देखा । मैंने देखा है और बातें की हैं | सोह्रा साफ उद्‌ भोणता है, 
५९ किताबी दूं | और मुझे पीने को सिभरेड दिवा है १? 

ध्तो भव १?! 

४६2५ सारे गए | घोजा है ) लेप कीचड़ में चक्कर कंथ्पे 
फिरंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा | उघर उन पर खुले में घावा 
होगा | उठ, एक काम करो | पलथ्थ्न के बैरों के निशान देखते 
देखते दौढ़ जाओ | अभी बहुत दूर न गए होंगे । उले६/५ से कहो कि 
एक८्म लौट थवें | खन्‍्दक की बात सूठ है। चले जाओ, खनन्‍्दक के 
पीछे से निकल जाश्रो | पता तक न लड़के | पे९ भरत करो |? 

“हुकुम तो यह है कि थद्दी ? 

- ऐसी तेसी हुकुम की | मेरा हुकुम जभादार राइनारथिंह जो इस 
बचे यहाँ सबसे पढ़ा अफसर है उसका हुकुम है | में सपटन साहब 
की खबत्नर लेता हूँ ।?? . 

“पर यहाँ तो-ठुम आठ ही हो।” 

“आठ नहीं, दस लाख | एक-एक अ्रकलिया सिख सवा साख के 
वरा+९ होता है | चले जाओ |? 

णी० कर खाई के मुढने ५९ लाइनाथिंह दीवार से जिपक भय! | 
उसने देखा कि लपटन साइबर ने जेब से बेल बाप तीन गोले 
निकाले | तीनों को जध३-जथह खन्‍दक की दीवारों में 3सेड़ दिया 
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ओर तीनो में एक पारूचा बॉध दिया। तार के आगे सूत को एक 
शुत्पी थी, जिसे सिंथड़ी के पास रक्‍्लखा | बाहर की तरफ जाकर एक 
दियासलाई जला कर श॒प्धी पर रखने... 

बिजली की पर दोनों हाथों से उल्टी बन्दृक को उठा कर लेहना- 
सिंह ने धाहब की कुएनी ५९५ तान कर दे मारा | धमाके के साथ 
सह के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी | लहनांसिंह ने एक ऊुन्दा 
साहब के ॥८न पर मारा और साहब “आह |! भाई गॉड? कहते 
हुए चित हो गए. | लहनासिद् ने तीनों गोले बीन कर खन्‍दक के 
बाहर फेंक और साइन को घसीट कर सिगड़ी के पास लिटाथा | जेबों 
को तलाशी ली । तीन-च।र लिफाफे और एक डायरी निकाल कर 
उन्हें अपनी जेब के हवाले किया | 

साहब को भूछों हटी लहनासिंह हँस कर बोला “क्यों सपटने 
साइब ? भिजाज़ कैसा है ! आज मैंने बहुत बातें सीखी | वह सीखा 
कि सिख सिंभरेट पीते हैं। यह सीक्षा कि जगाधारी के जिले में नील 
भाये होती हैं ओर उनके दो $० चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा 
कि मुसत़भान खानसाभा मूर्तियों १९ जल चढ़ाते हैं ओर लपटन 
साइन खोते ५९ चढ़ते हैँ | ५९ यह तो कंद्दी, ऐसी ४।५ अपू कहाँ से 
सीख आए १ इभारे लपटन साइब तो बिना “डिम” के पाँच सफ्ज 
भी नहीं बोला करते थे |? न्‍ 

लहना ने पत॒णून की जेब्ों को तलाशी नहीं ली थी। साहब ने 
मानों जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेनो में डाले । 

लहनाएसिंह कहता गया “चालाक तो बड़े हो पर माँके का 
लहना इतने बरस लपथन चादन के साथ रहा है। उसे कमा देने के 
लिए, चार आखें चाहिए | तीन महीने हु५, एक ठुरकी मौलवी भेरे 


>हाय मेरे राम ? 


> के 
अलने कहा था ११४ 


गाँव में आया था | औरतों को बच्चे होने की तावीज बाँ-वा था और 
बच्चों वो दवाई देता था| चौधरी के बढ़ के नीचे मजा निदछाकर हुका 
पीता रदता था और कद्दता था। कि जमनी वाले बड़े पंडित हैं | पद 
पढ़ पढ%९ उसमें से विभान चलाने की विद्या जान भथे हैं । गौ को 
नहों भारते | हिन्दुस्तान में आरा जा4ंगे तो गा-हत्या बन्द क<२ देंगे । 
मडी के बनियों को पढुकाया था कि डाकखाने से रपये निकाल लों; 
धरकार का राज्य जानेवाला है । डाक-बात्ू पील्हूराभ भी डर गया 
था । मैंने मुल्खा जी की दाढ़ी मूँड़ दी थी और गाव से बाहर निकाल 
कर कहा था कि जो भेरे थाँव में अब पैर रखा तो,..? 
धाइब को जेत्र से पिस्तील चला ओर लद्टना की जॉधघ में गोली 
लगी | इधर लद्ना के हैनरीमारिनी के दो फायरों ने धाहब की 
कपाल क्रिया कर दी | धड़ाका सुन कर सब दोड़ आए | 
“बोचा चिल्थाया “क्या है??? 
लइनाथिह ने उसे तो यह कद कर छुला दिया कि “एक लड़ का 
छुआ कुत्ता आया था, सार दिया?? और औरों से सब द्वाल कह दिया | 
चन्दू्कें लेकर सब तैयार हो गये | लषइ्टना ने साफ़ा फाह़ कर थाष के 
दोनों तरफ पट्टियाँ कसऋर बाँधी | घाव मभाँछ में ही थी। पदछियों के 
कसने से लहू निकलना बन्द हो गया । 
इतने स स्तर जमन चिएलाकर खाई में घुस पड़े | सिखों की 
अन्दूकों की बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका | १२ यहाँ थे 
आठ (लइनाथिंह तक-तक कर ४९ रहा था वह खडा था, और 
सं. हुए थे) और वे सक्तर | अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़ कर 
जमन आगे छुसे आते थे। थोड़ से मिनटों में वे 
अचानक अ।वन।ज अ।६ “वाह ४९जी की फतह | वाह गुरुजी का 
खालसा |” और घह़ाधड़ बन्दूकों के फायर जर्मनों की पीठ ५९ पड़ ने 
लगे । ऐन मौके ५२ जर्ून दो कक्‍की के पाटों के बीच में अ। गए | 
ष्ड 


न 
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पीछे से ७ओ५।२ इजारासिंह के जवान आग बरसाते थे श्रौर सामने 
लद्षनाथिह के साथियों के संगीन चल रहे थे | पास आने ५२ पीछे 
बालों ने भी सगीन पिरोना शुरू कर दिया | 

एक किलकारी और “अकाल चसिकक्‍्खाँ दी फ़ोज #ई। वाह 
गुदजी दी फ़तद ! वाह ४९णी दी खालसा [| सत्त सिरी अकाल 
पुरुष |? और लड़ाई खतम हो भ३ | तिरष5 जमन था तो खेत रहे. 
थे या करह रहे थे | सिखों मे पन्द्रह के ५॥७ गये । ७जेद२ के दाहिने 
कन्धे में से गोली अ२-पार निकल गई । लइनासिंद के पसली में एक 
गोली लभी | उसने घाव को खन्दक की गीली मिट्टी से पूर लिया 
और बाकी साक्रा कस कर कमरभनन्‍द की तरह ल१० लिया | किसी को 
ख़बर न हुई कि लद्दना के दूधशा घाव भारी घाव लगा है | 

लड़।ई के समय चॉद निकण। आया: था। ऐसा चंद, जिधवके 
प्रकाश से संस्क्षष-कवियों का दिया हुआ “छवी? नाम साथक छोता है । 
ओर हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि वाणम& की भाषा मे दैन्तबीणोप 
देशानचाय कहलाती | वजीरणिह कह २६। था कि केसे मन-मन भर 
फ्रॉस की भूमि भेरे बूटों से -4५क रही थी जब्र मैं दौढ़ा-दोड़ा सूतेदार के 
पीछे गया था ।छलेदार लद्ना सिंद्द ने सारा ६।७ उन, और काशजात 
पाकर, उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे ओर कह रहे थे कि तू न 
होता तो आज सब मारे जाते | 

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाईवालों ने 
सुन ली थी । उन्होंने पीछे <लीफोन कर दिया था | वहाँ से सटप० 
टो डाक<९ और दो बीमार ढोने की भाड़ियाँ चलीं, जो कोई 36 घर 
के अन्दर-अन्दर आ पहुँची। फील्ड अध्पताल नजदीक था €न& 
होते-होते १४ पहुँच जायेंगे, इसलिए मामूली पट्टी बॉध कर एक गाड़ी में 
घायल लिदाए गए और दूख्री में लाश रखी गई | धवेदार ने लहना- 
सिंह की जाँघ मे पद्दी वंधवानी चाही | पर उसने 4६ कह कर टाछए। 


रे 


उससे कदा था ११९० 


दिया की थोड़ा घाव है, सवेरे देखा जायगा | बोधासिंह ज्वर में बर्रा 
रहा था | वही गाड़ी मे लियाया गया | लदना को छोड़कर यूबेद।< 
जाते नहीं थे | यह देख लद्॒ना ने कहा 

“तु,8 बोधा की कसम है ओर सूबेदारनीजी की सोगन्ध है जो 
इस गाड़ी में न चले जाओ ।?? 

गर ठम १? 

“पर लिये वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना और जम॑न भुर्पों के 
लिए भी तो गाड़ियाँ आती ह्वंगो । मेरा हाल बुरा नहीं है | देखते 
नहीं, में खडा हूँ । वज्ीरासिंह मेरे पास है ही ।? 

४2(७छा, ५९ ?? 

“बोधा ग।ड़ी पर लेट गया? मला। आप भी चढ़ जाओ। 
सुनिण तो, सूबेदारनी होरों को चि४। लिखो तो भेरा मत्या 3ेकना 
लिख देना ओर जब घर जाओो तो कह देना कि भुभासे जो उन्होंने 
कक्षा था वह मेंने कर दिया ।?' 

भाड़ियाँ चल पड़ी थीं | सूबेदार ने चढते-चढ़ते लहना का हाथ 
पकड़ कर कहा “पैने भेरे ओर बोचा के प्राण बचाए हैं। लिखना 
कैसा है साथ ही चण॑गे | अपनी सूमदारनी से तू ही कह देना । उसने 
क्यों फछा था (?? 

“ग्रव आप गाडी पर चढ़ जाश्रो | मैंने जो कहा वह लिख देना 
आर कह भी देना ।?! 

५ ड़ी के जाते द्वी लइना लेट मया। “बजीरा, पानी पिला दे 
ओर मेरा कमरबन्द खोल दे | १९ दो रह है ।” 


५ *+ ) 


४८७ के कुर्छ सभय पहुसे €ऋति बहुत साफ हो जाती है | 
जन्म-सर की घन्‍्न[एँ एक-एक करके साभने आती हैं। सारे धश्यों 
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के रग सा५ होते हैं, समय की घुन्ध बिलकुण उन ५२ से हृट 
जाती है। 
छक ७ 
लहनासिंह १९६ वर्ष का है। अ्रम्ृतसर में भाभा के यहाँ आया 
हुआ है । दहीवाले के यहाँ, धब्जीवाले के यहाँ, ६९ कहीं, उसे एक श्राठ 
वर्ष की लड़की मिल जांती है | जब वह पूछता है कि पेरी कुढ़भाई हो 
गई १ तब “'घत्‌? कह कर १६ भाग जाती है। एक दिन उसने वैसे ही (छा 
तो उसने कहा हा, कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम के बुटोवाण। 
सालू १? सुनते ही जइनासिंह को दुःख हुआ | क्रोध हुआ | क्‍यों हुआ ! 
“4जीरासिंइ, पानी पिला दे |” 
छ 9 #& 


५०चीस वर्ष बीत गए।। अब लइनासिंह नं० ७७ राइफल में 
जमादार हो भया है । उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा । 
न मालूम बह कभी मिली थी, था नहीं | सात दिन छुट्टी लेकर ज़मीन 
के ४कदमे की पैरवी करने वह अपने थर भया। वहाँ रेजीमें८ के 
अफश्चर को चिट्ी मिली कि फौज लाम ५२ जाती है| फौरन चले 
आश्रो | धाथ ही सल्ेदार हजारासिह कि चिटी मिल्ली कि मैं और 
बोधासिंह भी लाम ५२ जाते हैं, लो८त हुये हमारे घर होते जाना | 
साथ चण)े | सबेदारे को गाँव के रास्ते में कड़ा था ओर सूबेदार 
उसे घछुत चाहता थ। | लददनासिह सूबदार के यहाँ पहुँचा । 

जब चलने लगे तब सूनेदार पेडे) में' से निकण कर आया। 
बोला लद्दना, सूजेदारनी ४कको जानती हैं ? बुलाती हैं | जा मिल 
आरा [? सबनासिंद भीतर पहुंचा ' सजेदोरनी मुझे जनती हैं ? कब से 


3) जुबाने 


उसने कहा था ११७ 


रजीमेंट के क्वा>रों में तो कभी सूवेदार के घर के लोग रहे नहीं | 
ढरनाओे पर ज[क२ 'मत्था टेकना? कहा | असीस सुनी | स४न।सिह चुर। 

धुफे पहचाना ?! 

ध्न्ही !? 

पिरी कुझमाई हो भ३ ! घत्त्‌ कण हो भ३ई देखते नहीं रेशभी 
बरुदच[सा सालू--अब्तवर में ? 

भावों की <कराह८ से भूछा खुली | करच० बदणी | ५धली का 
बाव नह निकला | 

“4जीरा, पानी पिल?- उसने कहा था | 

शह हह नह 

स्वपन चए रहा है। सूवेदारनी कह रही है मेने तेरे को आ।ते 
ही पहचान एशिया | एक काम करती हैँ। भेरे तो भाभ ४१० गये। 
सरकार ने बहादुर क। खिताब दिया है, लायल५९ में जमीन दी है, 
आज नमक-हलाली का मौका आया है। पर सरकार ने इम तीमियों 
को घषरिया पल८न क्‍यों न बना दी जो में भी दलेदारजी के साथ चली 
जाती १ ७क वेद है| फौज में भरती हुये उसे एक ही वर्ष हुआ ! 
उसके पीछे चा९ ओर हुए, पर एक भी नहीं जिया । लेदारनी रोने 
णभी “अन दोनों जाते हैं। मेरे आग | तु*ई थाद है, एक दिन <गे- 
बाले के घोड़ा दद्दीबले की दुकान के पास बिग गया था | छुमने 
उस दिन भेर प्राण बचाये थे | ॥प घोड़े की लातों में चले गये ये 
ओर मुझे उठाकर दुकान के तर्ते पर खड़ा कर दिया था | ऐसे ही 
इन दोनों को बचाना यह मेरी मिक्त। है! तुम्हारे आ्ागे में ग्रॉचल 
पसारती हैँ ।? 

रोती-रोती उज्ेदारनी ओबरी में चणी ५६ | लदइना भी आँसू 
पों&पता हुआ बाहर आया। 

“नजीरासिए, प।नी पिला? उसने कहा था। 
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क्र न डर 
लद्दना का सिर अपनी गोद ५९ रखे बजीराधिंद शै०। है । ४५ 
भाँगता है, तब पानी पिला देता है। आध घटे तक लहना खुप रद्द 
फिर बोला 
“कौन १ कीरतसिंह १९? 
वजीरा ने समझ कर कहा, “हाँ |” 
“श्या, मुझे ओर ऊँचा कर ले | अपने पहट्टे पर भेरा सिर 
रख ले |” 
नजीरा ने वैसा ही किया | 
“हाँ, अब ठीक है। पानी पिला दे | बस अब के जाडे में यह 
अ।म खूब फणेगा । चाचा-भतीजा दोनों यहीं 45 कर झाम खाना । 
जितना बड़ा तेरा भतीजा है उतना ही यह आम है | जिस महीने 
उसका जन्म हुआ था उसी महीने में मेंने इसे लगाया था ।7 
वजीराखिइ के आस टप-टप टपक रहे थे | 
6. $££. #ई£ 
बुछ दिन पीछे लोगों ने अखभारों में पढा 
फ्रास और नेलजियम दृ८ वीं सूची भेदान मे घानो से सरा 
न० ७७ सिख राइफलल्‍्स जमादार लएनासिंह । 


बूढ़ी बाप 


[ ग्रेमचन्दे | 

बढ़पा बहुधा बचपन का पुनराभभन हुआ करता है। घूढ़ी काको 
में जिहा-<५।६ के सिवा और कोई जेश। न थी ओर न अपने कष्टों को 
ओर आकषित करने का रोने के अतिरिक्त कोई दूधरा सहारा ही | 
समस्त ३#ाँ, नेत्र, हाथ ओर पैर जवाब दे चुके थे | ४थ्वी पर पडी 
९हपीं और जब परपाले कोई बात उनकी इ७"छ के प्रतिकूल करपे, या 
भोजन का समय ८ल ज।ता, उसका परिमाण पूर्ण न होता, अथवा बाजा २ 
से कोई १९७ आती श्र उन्हें न मिलती तो रोने लगती थीं | उनक। 
रोना सिसकना साधारण रोना न था, 4६ भा फाड-+ाड कर रोती थीं । 

उनके पतिदेव को स्वभ सिधारे कालातर हो झुका था बे3े त७ख्‌ 
हो-होकर चल बसे थे | अब एक भतीजे के सिंचा4 ओर कोई न था | 
उसी भतीजे के नाम उन्होंने अपनी सारी सम्पत्ति लिल दी थी | भतीजे 
ने सम्पत्ति लिखाते समव तो खूब खम्बे-चौड़े वादे किये, परन्तु वे उप 
वादे 7 ] डिपो के दलाणों के बव्खिए हुये सब्ज ब।भ थे। 
अथपि उसे स+पत्ति की वाषिक आय डेढ़ु-दो सौ रुपये से कम न थी 
तथापि बूढ़ी क।की का , पे० भर भोजन भी कठिनाई से मिलता था | 
इसमें उनके भतीजे ट! पु॥७डत बुछ्िम का अपराध था अथवा उनकी 
अर्दाद्चिनी श्रीमती रूपा का, इसका निर्श4 करना सहज नहीं । बुद्धि- 
राम स्वभाव के सजन थे, किन्‍्छ उसी समय पक जन तक कि उनके 
कोष ५९ कोई आऑनच न ञ्रोये | रूपा रपभाष से तीत्र थी सह्दी, पर ३११२ 
से डरती थी अतणव बूढ़ी काको को उसको तीवता उत्तनी न खजती 
थी जितनी बुद्धिराम की भलमनसाहर्त | 


हु 
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वुल्वितभ को कभी-कभी अपने अ्रत्याचार का खेद द्वोता था। 
विचारते कि इसी सम्पत्ति के कारण में इस सभय भणेमाचुत नर्ची 
ब्रैठा हैँ । यदि मीखिक आश्वासन और सखी सद्दात॒भूति के स्थिति में 
सुध।९ हो सकता तो उन्हें कदाचित्‌ कोई आपत्ति न होती; परन्छ विशेष 
व्य4 का भय उनकी सच्पेष्था'कों दवाये रखता था। यहाँ तक कि 
यदि द्वार पर कोई भला आदमी बैठा होता ओर बूढ़ी काकी उस सम 
अपना राग अणापने लगती तो १ढ आग हो जाते और घर में ग्ञाकर 
उन्‍हें जोर से डॉ<पे | जह़कों को नुंडढों से स्वाभानिक विघ्लष होता दी 
है ओर फिर जब माता-पिता का थई रज्ञ देखते तो बूढ़ी काफी को 
ओर भी सताया करते | कोई खुब्की का८ कर भागतां, कीई उन पर 
पानी कुल्ली कर देता | काको चीख मार +२ रोतीं, परनछ पह बात 
प्रसिद्ध थी कि वह केचल ने के लिए रोती हैँ; अपत७च उनके सन्ताप 
ओर आतंनाद पर कोई ध्यान नहीं देता था। हाँ, काकी कभी क्रोधा- 
तुर होकर ५७चो को भालियाँ देने लगतीं तो रूपा घर्टनास्थेल ५९ 
अवश्य पहुँचती | इस भय से काको अपनी जिह-कृप।ण का कदाचित्‌ 


ही अथोग करती थीं, यद्यपि उ्दूभव-शान्ति का यह उपाय रोने से कहीं 
अधिक 3उप४फक था । 


सग्भूण परिवार में यदि क्राकी से किसी को अनुराग था, तो वह 
बुद्धगम की छोटी लड्कोॉलाइली थी | लाइली अपने दोनों भाइयों 
के भय से अपने हिस्से की मिठाई चवेना बूढ़ी काकी के पास बैठ कर 
खाया करती थी | यह उनका रक्ञा॥।र था और यव्रपि काकी की शरण 
उनको लोलुपता के करण बहुत मेंहगी पढ़ती थी, तथापि भाश्थों के 
अन्याय से कहीं सुलभ थी। इसी स्वार्थाचुकंजता ने उन दोनों के प्रेम 
और ७६।४मृति का आरोपण कर दिया था | 


रात का समय था | बुद्धराभ के रे पर शहनाई बज रही थी 
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ओर गाँव के बच्चों का २#एछ विस्भयपूर्ण नेत्रों से गाने का रखास्वाद 
कर रहा था | चारपौइयों पर भेहमान विश्राम करते हुये नाइयों से 
मुक्कियाँ लगवा रहे थे | समीप ही खड़ा हुआ भाट बिरदावाली छुना 
रहा था और %७छ भावज्ञ मेहभानों से “वाह, वाह” ५९ ऐसा खुश हो 
रहा था मानों इस वाह-बाह के यथार्थ में वही अधिकारी है। दो एक 
अंभरेजी पढ़े हुए नवथुवक इन व्यवह्ारों से उदासीन थे | वे इस 
गंवार-मण्डली में बोलना अथना सम्मिलित होना श्रपनी ग्रतष्ठा 
के प्रतिकूश समभते थे | 

आज बुद्विराम के बडे लड़के हम का तिलक आया है| यह 
उसी का उत्सव है| ५२ के भीतर स्त्रियाँ गा रही थीं और रूपा मेहमानों 
के लिए भोजनए(के प्रबन्ध में व्यस्त थी | मट्टियों पर कहाह चढ़े थे | 
एक में पूडियॉ-कचोड़ियाँ निकल रही थीं। दूसरे में अन्च ०कवान 
बन रहे थे | क बडे हडे सें मसालेदार तरकारी पक रही थी | घी 
और मचाले की 'छुध।१«७क सुगन्धि चारों ओर फैली हुई थी। 

भंढ़ी काकी अ्षपनी फोठरी में शोकरमय विचार की भाँति बेटी हुई 
थी | वह स्वाद-मिश्रित ४१धि उन्हें बेचैन कर रही थी | वे मन ही सन 
विचार कर रही थी, सभव०३ मुझे पूड़ियाँ न मिलेंगी | इतनी देर हो 
गई, कोई भोजन सेकर नहीं आया, सालू+ होता है, सब लोग भोजन 
कर जुके | मेरे लिए $छ न बचा | यह सोचकर उन्हें रोना आया; 
परन्तु अशकुन के भय से वह रो न सकीं | 

“४28६ ! कैसी ४भन्पि है | अब सुझे कोन पूछता है १ जब रोटियों 
ही के लाले पछे हैं तब ऐसे भाग्य कहाँ कि भरपेट पूड़ियाँ मिलें ??? 
अर विचार कर उन्हें रोना आया, करोजे में हूक-सी उठने लगी | 
परन्तु रूपा के भय से उन्होंने फिर भी मौन घारण वर लिया । 

बूढ़ी काकी ९९ तक इन्ही दुःलदायक विचारों मे डूबी रही | घी 
ओर मसाला की ४भन्धि रह-रह कर भन को आपे से बाहर किये देती 
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थी । मुँह में पानी भर-भर आता था । पूड़ियों का स्वाद समर्थ करके 
हुद4 में ॥५गुदी होने लगती थी | किसे पुकारू; आज लाडइली बेटी भी 
नहीं आई | दोनों छोकड़े सदा दिक किया करते हैं। आज उनका 
भी कहीं पता नहीं | कुछ मालूम तो होता कि क4। बन रहा है। 

बुंढी काकी को कल्पना में पूड़ियों को तस्वीर नाचने लगी | खूब 
लाल-लाल, फूली-फली, नरस-नरम होगी, रूपा ने भन्नी भाँति मोयन 
दिया होगा । कचौरियाँ में अझवाइन और इलायची की महक आ रही 
होगी | एक पूरी मिलती तो जरा हाथ में लेकर देखती | कथों न चल 
कर कड़ाह के साभने बेद्‌ | पूड़िय/ छन-छन कर तैरपी होंगी | फूल इ 
घर में भी सं4 उकते हैं, परन्तु वाटिका में कुछ ओर बात द्ोती है | इस 
प्रकार निर्शय करके बूढी काकी उकड़' बे० कर हाथों के बल सरफती 
हुई बड़ी कठिनाई से चौखद से उतरी और धोरे-धीरे रेगती हुई 
कड़ाह के पास जा बैठी | यहाँ आने पर उन्हें उतना ही घैये हुआ 
जितना भूखे $ते को खाने वाले के सम्छुख बैठने में होता है। 

रूपा उस समय कार्य भार से उद्दिग्न हो रही थी। कभी उस कोठे 
में जाती, कभी उस कोठे में, कभी कहाह के पास आती, कभी भडार 
में जाती। किसी ने बाहर से आकर कहा महाराज ठंडई माँग रहे हैं। 
ठडई देने लगी | इतने मे फिर किसी ने आकर कहा भाट शआआाया 
है, उसे $७ दे दो | भाठ के लिए. सीधा निकाल रही थी कि एक 
ती३२ आ।दभी ने आकर पृछा- “अभी भोजन तैयार होने में कितना 
विलम्ब है ? जरा ढोल-भजीरा उतार दो |” बेचारी अकेली स्त्री 
दौड़ती-दोड़ती व्याकुल हो रही थी, मुँकिणाती थी, कुवी थी, परन्छु 
क्रोध ॥क० होने के ग्रवसर न पाती थी | भय होता कहीं पड़ोसिनं 
यह न कहने लगें कि इपने में ही उचल पड़ी | प्यास से स्त्र्थ उसका 
कंठ सूल रहा था थर्भी के मारे फेंकी जाती थी,परूछ इत्तना अवकाश 
भी नहीं था कि जरा पानी पी ले अथवा पदड्ढछा लेकर कसे | यह भी 
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खटका था कि जरा आँख हटी ओर चीओं की ४४, मची | इस 
अवस्था में उसने बूढ़ी काकी को कइाही के पार्थ श्रेण देखा 
तो जल गई | क्रोध न रुके सका | इसका भी ध्यानन रहा 
कि पड़ोसिनें बेटी हुई हैं मन में क्‍या कहैेंगी, «षों में लोग 
सुनेगे तो क्‍या कहेंगे | जिस प्रकार भेढक फेंडुए ५९ सपथता है, 
<नी प्रकार वह बृढ्ी काकी पर भापटी ओर उन्हें दोनों हाथों से 
फिक्लोड कर बोली ऐसे पेट में आग लगे, १० है या भाड़ १ कोरी 
में ब्रेठते क्‍या दम घुब्ता था ! अभी मेहमानों ने नहीं खाया, भगवान्‌ 
की भोग नहीं खथा, तब तक पेव न हो सका १ आकर छाती पर 
सनार हो गई |जल जाय ऐसी जीम | द्न-मर खाती न होती तो न 
जाने फिसकी हांड़ी में भंह डासती ? भाँत्र देखेश। तो कहेभा बुढ़िया 
भरपे८ खाने को नहीं पाती, पत्र तो इस परढ मंद बाएं फिरती है। 
डाइन न मरे न सॉँचा छोडे | नाम बेचने पर लगी है | नाक कंटवा 
कर दम लेगी | इपनी देती है, न जाने कहाँ भरम हो जाता है | 
लो [भला चाहती हो तो जाकर को८री में बैठो, जब पर के लोग खाने 
लगेंगे तब तुम्हें भी मिलेगा | छुम कोई देबी नहीं हो कि चाहे किसी 
के मेँह में पानी न जाय, परन्तु ४*दारी पूजा पहले हो जाय। बूढी 
काकी ने सिर न उठाया, न रो३, न बोलीं । चुपचाप रेगती हुई अपनी 
कोठरी में चली गईं | अ्रधात ऐसा कठोर था कि हृदव और मस्तिष्क 
की सपृए शाक्तया, संपूर्ण विचार और सथूर्ण भार उसी ओर 
थ्राकषित हो गए थे | नदी में जब करार का कोई बृहृद्‌ लंड क० कर 
गिरता है तो आसपास का जल समूह चारों ओर से 3भी स्थान को 
पूरा करने के लिए दोड़ता है 
भोजन पेयार हो भया | आँगन में पद्ल ५७ गए.] मेहभान खाने 
शगणे | जियों ने जेबनार-गीत भाना आरभम्म कर दिया । मेहभानों की 
नाई ओर संवकथण भी उसी भंडली के साथ, किन्ठु कुछ ह०कर भोजन 
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करने बेठे थे, सभ्यवानुसार जब्र तक सबके सब खा न खुफे फोई ३० 
नहीं सकता था | दो-एक सेहसान जो $%७ पढ़े लिखे थे सेवकों के 
दीर्घाहार ५९ भुला रहे थे | वे इस बन्धन को व्यर्थ और वे-सिर- 
पैर की बात समभाते थे । 

बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में जाकर पश्चाज्ञाप क९ रही थीं कि 
में कहाँ से कहाँ ४३ | उन्हें रूपा पर क्रोध नहीं था। अपनी जए५- 
बाजी ५९ हुःख था| सच ही तो है जब तक मेहभान लोग भोजन ने 
कर जुक घर वाले कैसे खाएंगे। मुझमे इतनी देर भी नहीं रहा 
गया | सब के सामने पानी उत्तर गय। | श्र जब तक कोई बुलाने न 
आएगा न जाऊँगी | 

मन-ही-मन इसो प्रकार विचार कर वह बुलाने फो प्रतीक्षा करने 
लगीं | ५९न्‍छ घी का रचिकर छुवास बडा ही घैय-परीक्षक प्रतीत हो 
रहा था | उन्हें एक-एक पल एक-एक युग के समान सजूम होता 
था| अब पत्तत बिछ गए होंगे | अपन मेहभान थ। भए होंगे। लोग 
हाथ-पैर धो रहे हैं, नाई ५ानी दे रहा है| मालूम होता है लोग खाने 
ब्रैठ ४०५ | जेबनार गाया जा रहा है, यह विचार कर वहू भन को 
बह॒णाने के लिए लेट गईं | धीरे-धीरे एक गीत शुनशुनाने ण्भी। 
उन्हें मा्ुभ हुआ कि मुझे गाते देर हो गई | क्‍या इतनी देर तक लोभ 
भाजन कर ही रहे होंगे ! किसी की आवाज नहीं सुनाई देती | अवश्य 
ही लोग खा-पीकर चले भये | भ्रुमे कोई बुलाने नहीं आया | ७पा 
चिढ ५ई है| कथा जाने न बुलाएं, सोचती हो कि आप ही आवेंगी, 
बह कोई मेहमान त्तो है नहीं जो बुलाऊ | बूढ़ी काकी चलने के लिए, 
तैयार हुई | यह विश्वास कि एक मिनट में पूढ़ियोँ और मचालेदार 
तरकारियाँ साभने आएँगी उनकी स्वादेद्रियों को (ुषशुद्दने लगा। 
उन्होंने मन में तरह-तरह के मंतूबे भॉघि पहले तरकारी से पूऱ्ियां 
खाडँगी, फिर दही ओर शक्कर से; कच्ोरियाँ रायते के साथ मजेदार 
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आजम होंगी | चाहे कोई झुर। भाने चाहे भला, में तो माँध-माँ॥कर 
खारऊँगी। यही न लोग कहेगे कि इन्हें विचार नहीं ! कहा करें, इतने दिनों 
के बाद (ड़ियाँ मिल रही है तो मेंह जूठा करके थोड़े ह्वी 3० अ।ऊँगी | 
वह उकड़े बैठकर हाथों के नल खसकती आँगन में आई | परन्तु 
हाय दुभग्व | अमिलाया ने अपने पुराने स्वभाव के अनुसार समय 
की मिथ्या कल्पना की थी | मेहभान-सडली अभी बैठी ु३ थी | कोई 
खाकर उंगलियाँ नाथ्ता था, कोई तिछे नेत्रों से देखता था कि श्रौर 
लोग अभी खा रहे हैं था नहीं ? कोई इस निन्‍ता में था कि पचल पर 
पूड़ियाँ छूटी जाती हैं किसो तरह इन्ह॑ भीतर रख लेता | कोई दही 
खाकर जीम च८फारपा था, १रन्तु दूसरा दोना माँगते संकोच कश्ता 
था। इतने में बूढ़ी काकी रेभपी हुई उनके बीच में जा ५हुँची | कई 
आदमी चौंक कर ३० खड़े हुए पुकारने लगे अरे 4६ बुढ़िया कौन 
है ? यह कहाँ से आ गई ! देखो किसी को छू न दे । 
पडित बुद्रिम काकी को देखते ही क्रोध से तिलमिला गए; पूऱियाँ 
का थाल जिए खड़े ये । थाल को जभीन पर ५८क दिया और जिस 
प्रक।९ निदयी महाजन अपने किसी वेश्भान ओर भभोड़े अ्रखामी- को 
देखते ही ऋ५० कर उसका ट८ठशा पकड़ लेता है उसी तरह लप८ कर 
उन्होंने बूडी काकी के दोनों हाथ पकड़े ओर घसी८ते ६० लाक< उन्हें 
अधिरी कोठरी में घम से ५८क दिवा। आशा-रूपी वाब्का लू के एक 
ही मोंके से नष्ट-विनष्ट हो ५३ | 
भेहसानों ने भोजन किया | घरवालों ने भोजन किया। ब्मजेवाले, 
घोबी, चभार भी भोजन कर जुके, परन्तु बृढी काकी को किसी ने न 
पूछा | बुब्चिराम और ७छप दोचों ही बूढ़ी काकी को उसकी ' निर्ण्जता 
के लि० दंड देने का निशजय केर छुके थे | उनके बुढ़ापे १५९, दीनता 
पर, हत-शात पर किसी को करुणा न आती थी | अकेली लाडली 
3नके लिए, कु रही थी ! 
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लाइली को काकी से अत्यन्त प्रेम था। वेचारी भोली लड़की थी। 
बाल-विनोद श्रीर चचलता की उसमे गध तक न थी। दोनों बार 
जब उससे भावा-पिता ने काकी को निर्दयता से घसीटा तो लाइली 
का हृदय एं० कर रह गया। बह मुँकाणा रही थी कि यह लोग काकी 
को षयथी बहुत सी पूक्षियाँ नहीं दे देते १ कया मेहभान सब-की धन खा 
गायेंगे | और यदि काकी ने मेहभानों के पहले खा लिया तो क्या 
बगड जाएगा १ वह काकी के पास जाक२ उन्‍हें घैय देना चाइपी थी; 
परन्तु माता के भय से न जांती थी। उसने अपने हिरुसे को पूडियाँ 
बिलकुल न खाई थीं। अपनी गुड़ियों की पिटारी में बन्द कर रख। 
थों | वह उन पूहढ़ियों को काको के पास ले जाना चाहती थी। उसका 
हृदय अधीर हो रहा था| षूढ़ी काकी मेरी ब्रात सुनते ही उठ बरेठगी | 
पूड़ियाँ देख ५२ कैसी प्र होंगी । मुझे खूब प्यार करेगी ! 


रात के ग्थारद बज गए | रूपा शभन में पड़ी सो रही थी। 
लाइली की आँखों में नींद न आती थी। काको को पूर्ियोँ खिलाने 
की खुशी उसे सोन न देती थी। उसने गुड़ियों की पिटारी साभने ही 
रखी थी | जब विश्वास हो गया कि अभ्मा सो रही हैं; तो वह पके: 
से 3० ओर विज।रने लगी, कैसे चल । चारों ओर अंधेरा था। केवल 
लुए्दा में आग चमक रही थी, ओर चुछदों के पास एक कुचा लेटा 
हुआ था। याहइ़ली की दृष्टि द्वार के सामने वाली नीम की ओर २३ | 
उसे मालूम हुआ कि उस ५९ इथभान जी बैठे हुए हैं। उनकीं पूँछ, 
उनकी १५ा, सब स्पष्ट दिखलाई दे रही थी । मारे भय के उसने श्रॉस 
बन्द कर लीं, इतने में कुत्ता 3० बेण, लाइ़ली को ढाढ़स हुआ | कई 
चोए, हुये भद॒ष्यों के बदले एक जागतवा छुआ कुचा उसके लिए अधि+- 
तर थेथ का कारण हुआ | उसने पियारी उठाई और बूढ़ी काकी की 
कोटरी की ओर चली | 
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बूढ़ी काकी को केवल इपना सभरणु था कि किसी ने मेरे हाथ 
पक कर घसीठे, फिर ऐसा माझछूम हुआ जेते कोई पहाड़ ५९ उड़ाये 
लिए जाता है | उनके पैर बार-बार पत्थरों से «कराये तब किसी ने 
उन्हें पहाड़ ५९ से पका, वे मूछित हो गई 

जब वे सचेत हुई तो किसी की जरा भी आहट न मिलती थी। 
समझे! कि धन लोग खा पीकर सो गये और उनके साथ मेरी तकदीर 
भी सो भई | रात कैसे कटेगी १ राम ! क्या ख।ऊं, पे८ में अश्वि धथक 
दी है १ दा | किसी ने मेरी सुधि न ली | क्‍या मेरा ही ५० का््ने से 
घन जु० जा4९। १ इन णोगों को इतनी भी दया नहीं आती कि न 
जाने बुढिया कब +९ जाय १ उध्षका जी षथों छुलावें ? में १० की 
रोथ्याँ ही खाती हैँ कि ओर कुछ १ इस पर यह हाल | में अधी 
अपाधहिज 5हरी, न कुछ सुने न बूर्कें, यदि आँगन में चली गई तो 
क्या जुदधिम से इतना कहते न बनता कि काकी अ्रभी लोग खा रदे 
हैं, फि' आना | 8के घाीटा, प८का | उन्हीं पूड़ियों के लिए रूपा ने 
सबके सामने गालियाँ दीं। उन्हीं पूडियों के लिए इतनी दु्भव करने 
पर भी उनका पत्थर क। कैंसेजा न पश्ीजा। सबको खिज्ञाया, मेरी 
न्राव तक न पछी । जन तत्व ह्वी न दीं, तब अब क्या देंगी! 

- यह विचार कर काकी निराशमय संतोष के साथ लेट गईं | ्खानि 

से शा भर-भर आता था, परनछ भेहमानों के भय से रोती न थीं । 

सहसा उनके कानों में आवाज ॥।३ “काकी उठो, मैं पूड़ियाँ 
लाई हूं |? 

काकी ने सलाइली की बोली पदहिचानी | -+८५० 3७ श्रेटीं | दोनों 
हाथों से खाइली को ०योला और उसे गोद मे बैठा लिया । 

लाइसी ने पूड़ियाँ निकाल कर दी। काकी ने पूछा -/#क्वा 
तुम्हारी अम्मा ने दी हैं ?” लाइ़ली ने कद नहीं यह भरे हिस्से की 
है |? काकी पूर्डियों पर ट्ृठपढ़ीं | पाँच मिन० में पिटारी खाली हो भर | 
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लाइली ने पूछा “काकी, पेट भर गया ९” जैसे थोड़ी सो वर्षा 
७४क के स्थान पर और भी गर्मी पैदा कर देती है उधी मॉति इन 
थोड़ी-सी पूडिथो ने काकी की क्षुधा और इच्छा को उत्तेजित कर 
दिया था | बोलीं “नहीं बेटी, जाकर अ्रम्मा से और भाँ। जाओ | 
लाइ्सी ने कहा- “अम्मा सोती हैं, जगाऊखी तो मारंगी |? 

कांकी ने पिटारी को फिर टटोला | उसमे कुछ खुचन गिरे थे । 
उन्हे निकाल कर वे खा गईं | बार-बार होंठ चा<्ती थीं। चटवाए 
भरती थीं | 

ह५य मतोस रहा था कि ओर पूड़ियाँ कैसे पाऊ | संतोष-हेतु जन्न 
टूट जाता है तब ३०छा का षह्माव अपरिमित हो जाता है। मतवालों 
को भद स्मरण करना उन्‍हें मदांध बनाना है। काकी का अधार 
मन इजछ के प्रनए प्रवाह में बह गया। उचित और अरछुचित का 
विचार जाता रहा | वे $७ पऐ९ तक उस ३७०छा को रोकती रहीं । 
सहसा लाइली से बोलीं “मेरा हाथ पकड़ १२ वहाँ ले चलो जहाँ 
मेदभानों ने १० कर भोजन किया है | 

लाइली उनका अभिप्राय समक न सकी | उसने काको का हाथ 
पकड़। और ले जाकर जु> पलों के पास बिठला दिया | दीन, 
चुव।8९ इत शान शुढ़िया प्णों से पूढ़ियों के हुकड़े सुन चुनकर 
भजण करने सभी । ओह | दही कितना स्वादिष्ट था, कचारयाँ 
कितनी सलोनी, खस्ता कितने सुकोमल। काकी बुद्धिहीन होते हुए 
भी इतना जानती थी कि में वह काम +२ रही हूँ जो धमे कदापि 
न करना चाहिए, | में दूसरों के जूठे ५च्चल चाट रही हूँ। परन्तु बुढ़ापा 
तृष्णारोग का अन्तिम समय है, जब स५र्थ ४"छाएँ एक ही केन्द्र पर 
रा जगती हैं| बूढ़ी काकी में यह केन्द्र उनको ध्वादेन्छिय थी | 

ढीक उसी सभव रूपा की आंख जुर्ली | उसे भाजूम हुआ कि! 
लाइ़ली मेरे पास नद्दीं हैं । वह चोकी, चारपाई के इधर-उधर त[कने 
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७भी कि कहीं नीचे तो नहीं गिर पड़ी । उसे वहाँ न पाकर बह 3० 
बेटी तो कथा देखती है कि लाइली जूठे ५च्नलों के पा७ सुपचचाप खड़ी 
है ओर बुढ़ी काकी पत्तों पर से पूडियों के ठुकड़े उठा-35%९ खा 
रही हैं | पा का छ&दव सन्‍न हो गया | किसी गाय के गदन ५९ छुरी 
चलते देख कर जो अवस्था उसकी होती, वही उस समय हुए | एक 
ब्राह्मणों दूधरों का जूठा पच्चल ट्टोले, इससे अधिक शोकमब दृश्य 
असंब्धव था| पूड़ियों के क७ आसों के लिए उसकी चचेरी ध।७ ऐस 
पतित और निक्ृष्ट कर्म कर रही है ! यह वह दृश्य था जिसे देख कर 
देखने वालों के हुदथ कॉय उठपे हैं| ऐसा प्रतीत होता है मानो जमीन 
रुक गई, अधभान चक्कर जा रहा है, संसार ५९ कोई नई विपत्ति 
आने वाली है। रूपा को क्रोध न आया। शोक के स+भ्ुख क्रोध 
कहाँ १ करण और भव से उसकी आर भर आईं । इस #५० के 
पाप का भागी कौन है १ उसने उजपे हृदय से गगन-मडल फी ओर 
हाथ उठा कर कहा “परमात्मा, मेरे बच्चों ५९ दवा करो, इस अधर्म 
का दंड ४9े मत दो नहीं तो इभारा सत्यानाश हो जावगा |”? 

रूपा को अपनी स्वाथपरता और अन्वाय इस प्रकार अत्यच्छु-रूप 
में कभी न दीख पड़ा था। वह सोचने लगी हाय | कितनी निदय हैँ । 
जिसकी सम्पत्ति से भुके दो सौ <५थ। वाषिक आय हो रही है, उसकी 
यह छुगति ! और मेरे कारण ! हे दवामव भगवान्‌ ! असासे बढ़ी 
भारी चूक हुई है, ४भे क्षमा करो । आज भेर बे3े का प्िलक था। 
सैकड़ों भनु॒ष्यों ने मोजन पाथा | मैं उनके इशारों की दासी बनी रही। 
अपने नाम के लिए. सैकड़ों रुपए, व्यय कर दिए, परन्छ जिसको 
अपोखत हजारों रपए खाए, उसे इस उत्सव में भर १८ भोजन न दे 
सकी | केषल इसी कारण तो कि वह ६«ा है, अध्याय है। 

रूपा ने दिया जयाया, अपने भंड।< का द्वार खोला ओर एक 
थाली में सम्पूर्ण सामभरियाँ सजा कर लिये हुए काकी की ओर चली | 

६ 
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घी रात जा हुकी थी, आक।श पर तारो के थाल बजे हुण थे 
और उन ५२ बैठे हुए. देवगण स्वर्भीव पदार्थ सजा रहे ये, ५रूतु उनर्भे 
किसी को वह परमान॑द प्राप्त न हो सकता था जो बूढी फाफो को 
अपने समरुख थाल देखकर प्राप्त हुआ। रूपा ने कंठाव<ू सुपर में 
कहा “काकी 3०, भोजन क९ लो | मुझसे श्ञाज बडी भूल हुई, 
उसका बुरा न भानना। परमात्मा से आर्थना कर दो कि वह भेरा 
अपराध छभा कर दें |” 

भोले-भाले भच्चों की भाँति, जो मिठाइवाँ पाकर भार ओर 
विरस्‍्कार सब भूल जीता है, पृढ़ी काको बेटी हुई खाना खा रही थीं। 
उनके ए+-एक रोएँ से सच्ची सब्च्छाएं. निकल रही थीं और रूपा 
बेठी इस स्वर्गीय ६श्य का आनन्द जुटने में निसम थी | 


उररुपार 


[ जयशंकर असा(द | 


आद्रा नछत; अ्ाकाश में काले काले बादलों को छुमड़, जिसमे 
झेब-दं दुमी क। भम्मीर घोष | प्राचीर के एक निरश्र कोने से <4७- 
पुरुष आँकने लगा थ। देखने लगा मद्दाराज की खवारी । शैशयमाल। 
के अचल में समतल उबरा भूमि से सोंधी बास 3० रही थी | नभ९- 
तोरण से जयन्घोष हुआ, भीड़ में भजराज का चपराची झुरुड उन्नत 
दिखाई पड़ा | वह हर्ष और उत्धाह का समुद्र दिलोरें भरता हुआ 
आगे बढने लभा। 

प्रभात की ढेम किरणों से अनुरक्षित नन्‍दीं-नन्‍दीं बूंदों का ५क 
सोंका स्तर सल्लिका के समान बरस पढ़ा | मन्नर-छुपना से जनता 
ने' हृ्ष ध्वनि की | 

रथों हाथियों ओर अरश्वारोहियों की पंक्ति जम ५यी | <५कों की 
मीड़ भी कम न थी | गजराज ब्रे० गया, सीढ़ियों से महाराज उतरे । 
सीमाभ्यवत्ती और कुमारी छुन्दरियों के दो दल अर पल्लषों से 
छशोमित मज्नकजश और ऊुण, कुंकुम तथा खीलों से भरे थाल 
लिए, मघुर ॥न करपे हुये आगे बढ़े | 

भदा।राज के मुल ५९ मधुर ४€कान थी | पुरोहित-बण ने स्वस्त्यवन 
किया | सब रंजित इस की भू& पकड़ कर महाराज ने जुपे हुए, 
सुन्दर धुष्ट भेखों को चलने का सकेत किया। बनाजे बजने सभे | 
किशोरी कुमारियों ने खीलों और फ्र्सों की वर्षा को | 

कोशल का यह उत्धव प्रचिरझ था| ७क दिन के लि०५ मद्दार।ज 
को कृषक षननी पड़ा उस दिन इच्द्रन्पूजन की धूमधाम होती; भो० 
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होती | नधरूनिवासी उस पहाड़ी भूमि में अ।नन्‍्द सनाते | प्रतिवर्ष 
कृषि का यह महोत्वव उत्थाह से सम्पन होता, दूसरे राज्यों से भी 
युवक राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाव से आकर योग देते | 

मभघ का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बे बड़े कुपूइल 
से वह धश्य देख रहा था | 

बीजों का एक थाल लिए, कुमारी मघूलिका मद्दाराज के साथ थी। 
बीज बोते हुए महाराज जत्र हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके सामने 
थाल रख देती। यह खेंप मधूलिका का था, जो इस साल महाराज को 
खेती के लिए, खुना गया था | इखलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका 
ही को सिद्यत्ता | वह कुमारी थी | सुन्दरी थी। कोशेव वचन उसके 
शरीर ५९ ६५९-उचर लहदराता हुआ रुपयं शोभित हो रहा था | व६ 
कभी उसे सम्दाजती और कभी अपने रूखे अलकों को | कृषक-न। लिके[ 
के शुश्र भाय ५९ असक्णों की भी कभी न थी। वे सभ् बरोनियों 
में (थे जा रहे थे, सम्मान ओर लज्जा उसके अधरों ५९ मनन्‍्द भुरुक राह० 
के साथ खिह९ 350, किन्५ महाराज को बीज देने में उसने शिथिलता 
न दिखाई | सम लोग मद्वाराज का इज चणाना देख रहे थे. पिस्मय 
से, छुपछल से | ओर अरुण देख रहा था कृषक-कुमारी मधूलिका 
की | ७६ किपना मोल! सोन्दर्य | कितनी रत्न चितबन | 

उत्थव का अचान कृप्य समास हो भवा। भहाराज ने सधूलिका के 
खेत का घुरूकार दिया थाल में $छ रुप भ्॒द्भाएं. | वह राजकीय 
अशुभ था| मधूलिका ने थाली चिंर से लगा ली, किन्पु खाथ ही उसमे 
की रुप म॒द्राओं को स्रहाराज ५९ न्‍्योछावर करके विखेर दिया |मधू- 
लिका की उस समव को ऊर्णस्वित मूर्ति खोग़ आश्चर्य से देखने सगे । 
भद्दाराज की भूकुटि भी जरा जड़ी ही थी कि मधूलिका ने सविनय 
कंद्ठा , दिव [यह भ२ पिदु-पिताभह्ों की भूस ड्ठै || श्से नेचन श्रपराध 
है, इध्वजिण, #एय स्वीकार करना भेरी साम्रध्य के बाइर है | भहारार। 


घुरुस्कारे 3३ 


के बोलने के पहले ही वृद्ध धंत्री ने तीखें स्वर से कहा “अब्योध ! 
३4। बैक रही है? शजकीय अचुभ्द्द का तिंरूकार | पेरी भूमि से 
चौधुन मूल्य है; फिर कोशल का यह सुनिश्चय राष्ट्रीय निर्यभ है। 
तू आज से राजकीय २कुण पाने की अधिकारिणी हुई; इस धन से 
>पने को सुखी बनी |? 

महाराज के संकेत करेनें पर मंत्री ने कहा “देव ! नाराण॑सी 
युद्ध के अन्यतम वीर सिंहेमिन की यह एकमांच कन्या है |? महाराज 
चोक 3७. “धिहमिनकी कन्या | जिसने मगेष के साभने कोशल को 
थोज रख ली थी, उसीं वीर की मधूँलिका कन्या है ९? 

हाँ; एव [? संविनय मत्री ने कहा । 

“इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं, #ंजिवेर ?? महाराज 
ने एछा । 

“देव, नियम तो बहुत साधरण हैं। किसी भी श्रच्छी भूमि को 
इस उत्सव के शिए, सुन कर नियमाउसार पुरूुफार-सवेलूप उसका भूलव 
दे दिया जाता है| वह भी अत्यन्त अचुमह एूंवक अर्थात्‌ भूसंपक्ति 
का चौगुना भूल्य उसे मिच्चता है | उस खेंती को वही व्यक्ति वर्ष भरे 
देखता है | बह राजा का खेत कहा जाता है |” 

भष्टा राज को विचा२-संघर्ष से विश्राम की अत्यन्त खावशेयकता 
थी | मह।शज 3५ रहे । जय घोष के साथ समा निच॑जित हुई | सम 
अपने-अपने शिविरों में चंसे गये | किन्‍्छ मधूलिका को उत्सव में फिर 
किसी ने देखा | बह अपने खेत की सीमा पर विशाल भधपुक-बुंछ फे 
चिकने हरे प्चों की छाया में अनभनी जु५चाप बैठी रही | 

श क ६ 

रानि का उत्सव अन विश्वास ले रहा था। राजकुम।र #<ण 
उसभे सम्मिलित नहीं हुआ वह विश्वाम-भवन में जागरण कर 
रहा था। अ्रँखों में नींद न थी। आची में जेसे शल।ली खिल रही 
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थी, पढी रंग उसकी आँखों में था | साभने देखा तो भेडेर पर कपीपी 
एक पैर प९ खडी पंख फैलाए ऑऔढ।४ ले रही थी। अद्ण उठ खड़ा 
हुआ ! &।९ ५२ सुसज्जित अश्व था, वह देखते-देखते नगर तोरण पर 
जा पहुँचा ।रक्षुक५ण ऊँध रहे थे; अशव के पैरों के शब्द से चोंक 3०। 

शुवक कुमार तीर-सा निकल गया | सिन्धु देश का घुरंग प्रभात 
के पवन से पुरकित हो रहा था। चूमता ऋण उसी मधूक-४६७ 
के नीचे पहुँचा, जहाँ मधूलिका अपने हाथ प२९ सिर घरे हुए, खिन 
निद्रा का रुल ले रही थी । 

अ«० न देखा, एक छिंभ माधवी-लता ६७ की शाखा से "थुत 
होक९ पड़ी है | खुमन मुक़ुणित थे, श्रमर निस्‍्पंद | अरुण ने अपने 
अश्व को भीन रहने का संकेत क्रिया, उस सुषसा को देखने के लिए। 
५२७ कोकिय बोस उठा। उसने अरुण से प्रश्न किया “छि; 
कुमारी के थोए, हुये सौंदव पर दृष्टिपात करने वाले घुष्ट, 58 कौन १7 
मधूलिका की आँख खुल पडीं | उसने देख। एक अपरिचित थुवक | 
बह सेंकोच से 3० बेटी | “भद्र | तुम्हीं न कल के उत्सव की संचा- 
लिका रही हो १? 

 ४5सथ्‌ | हाँ, उत्सव ही तो था।” 

४्य उस सम्मान, ,, 

«क्या श्रापको कल का रुपप्न सता रहा है ? भद्र | आप क्या 
धभे; इस अवस्या में सन्‍्त॒ष्ट न रहने देंगे १? 

ध्३२। छ््ष्थ छभहारी | छवि की भा बन गया है देवि !?? 

अमेरे उस अभिनय का भेरी विडम्मना का। आह ! मद॒ष्य 
कितना निद्‌व है, परिचित ! छुमा करो, जाओ अपने मार्ग।? 

८४५२लता की देवि | मैं भगध का राजकुभार उल्‍*हारे अनुभ्रद्ध का 
प्रार्थी हूँ. भेरे हृदय की भावना अवशुठन में रहना नहीं जानती | 
उसे अपनी ««« 
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राजकुमार! मैं कृषक बालिका हूँ | आप ननन्‍्दन-विहारी और मैं 
इथ्वी ५९ परिभ्रम करके जीनेवाली | श्राज भेरो स्नेह की भूमि पर से 
मेरा अधिकार छीन लिया गया है। मैं दुःख से विकल हूँ, मेरा 3पद[स 
न करो |? 

“में कौशल नरेश से तुम्हारी भूमि 38%. दिलवा दूँगा ।? 

“नहीं वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है | में उसे बद्खना नहीं 

च।हती याहे उसे धुमे, कितना ही दुःख हो ! 

“तब ७*हारा रहस्य क्या है ?? 

“यह रहरुव सानव-हमसय का है, मेरा नहीं.) राजकुमार, निथभों 
से यदि भआानव-छदय बाध्य होता तो आज भमगभप के राजकुमार का 
छदुय किसी राजकुभारी की ओर न खिच कर एक कषक-बालिक। का 
अपभान करने न आता? मधूलिका 3० खड़ी हुई | ' 

पीट खाकर शजकुमार सौद पहढ। | किशोर किरयों में उसका रत 
किरीट चभक उठा | अश्व ने॥ से चला जा रद्द था और मधघूलिका 
निष४९ अद्वार करके क्‍या स्व ग्राइत न हुई | उ७के दृदय में टीस-सी 
होने लगी | वह उजल नेत्रों से उड़ती हुई धूल देखने लभी । 

कर्क 

मधूलिक। ने राजा का प्रतिपादन, अउअछ नहीं लिया ।वह दृसरे 
खत्तों में काभ करती थी और चौथे पह< रूखी-धुखी खाकर पड़ २ढती। 
मधूक-बुछ७ के नीचे छोटी-सी ५०७-कुटीर थी। रखे डंठटलों से उसकी 
दीवन।र ननी थी | मधूलिका का वह आश्रय था। कठोर परिश्रम से 
जो रूखा अन मिलता वह्दी उसकी साँसों को बढ़ाने के लिए, पर्यात 
था। इुबली होने ५९ भी उसके अग तपस्या की क्रान्ति थी | श्रास- 
पास के कृषक उसका आदर करते थे | बह एए आदर्श बालिका थी | 
दिन ससाह, महीनें और वर्ष बीतने लगे। 

शीतकाल को रजनी, भेषों से भश आकाश, जिश्षमें बिजली की 
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दौढ़-धूप | मधूलिका छाजन ८५% रहा था; ओढ़ने की कमी थी। 
वह ठिद्ुर कर एक कोने में बेठी थी। मधूलिका अपने अभार्ष को 
श्राज बढ़। १९ सोच रही थी | जीवन के समंजस्थ बनथि रखने वाणे 
उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते हैं, ५९७ उनकी ओ।व॑- 
श्यकता और कल्मनाईमावना के साथ घब्पी-अढ़ती रहती है। आज 
बहुत दिनों ५९ उसे बीती बात स्मरण हुई “दो, नहीं तीन वर्ष 
हुए होंगे, इसी मधूक के नीचे, प्रभात में तरुण राजकुमार ने क्या 
कहा था ११? 

बढ अपने द्ुृदय से पूछने शभी. उन चाहषकी के शब्दों को सुनने 
के लि० उस्छुक-सी वह पूछने लगी “क्या कहा था १” दुख-दभ्ध 
छैपय उन स्वम्नन्सी बातें का स्मरण रुख सकता और समर ही होता 
तो भी कष्ठों की इस काली निशा में वह कहने का ४।दस करता) 
हाय री, बविडस्वना ! 

आज मधूजिका उस बीते 8५ क्षण को लो८। लेने के लिए विकर। 
थी। अचहाय दारिद्र को ठोकरों ने उसे व्यथित ओर अधीर +९ 
दिया है | मधघ की प्रासादन्माला के वैभव का काल्पनिक चिर्य उने 
थे डव्यों की रंध्रों से नीचे नभ में निजली के आलोक में नाचता 
छुआ दिलाई देने सथा | खिलवाड़ी शिशु जसे श्रवण की सन्ध्या में 
श४५ की पकड़ने के लिए हाथ लपकापा है वैसे ही मधुलिका श्रभी 
बृद्द निकल गया; मन ही-सन कह रही थी। वर्षा ने भीषण रूप घारेण 
किया ] गड़भेड़ाइट बढ़ने णगी; ओ्ोले पड़ने की संभावना थी । 
मधूरिका अपनी जजर सोपड़ी के सिथे कॉप उठी | सइंचा बाहर कुछ 
शब्द हुआा 

कोन है 4दा ! पथिक को आश्रय चादिए, |? 

मधूलिका ने डठलों का कप« खोल दिया | बिजली चमक उटठी। 
से देखा, एक पुझेष धोड़े की डोर पक्रडें खढ़ा है। सहसा १६ 
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चिल्ला उठो “राजकुमार [? 

“सधूलिका !? आश्चव से थुवक ने कद्दा | 

एक छण के लिए सन्नाटा छा भया। मधूलिका अपनी कल्पना 
को सहसा प्रत्वछ देखकर चक्रित हा भई, “इतने दिनों के बाद 
खआाज फिर |? 

अरुण ने कहा (कितना समकाया मेने परन्तु ... 

मधूलिका अपनी दबनीय अवस्था पर संकेत करेने पेना नहीं 
चाहती थी | उसने कद। “और आज आपकी यह क्या दशा है १”? 

सिर कुक कर अरुण ने कहा “मैं मभध का विद्नोद्दी निर्वासित 
कोशल में जीवक। खोजने आया हैँ |? 

मधूलिका उस अन्धकार में हँस पड़ी “भ्भ्प के विद्रोही राज- 
कुमार को स्वागत फरे एक अनाथिनीं $षक-बा लिका, यह भी एक 
विडम्मन। है; तो मी में <4भत के लिए अस्छत हूँ ।? 

के मे के 

शीतकाल निरुतण्ध रजनी, कुदरे के छुली हुई नॉदनी, हाड़ 
केंपा देने वाला सभीर तो भी अरुण ओर मधूलिका दोनों पहाड़ी 
गहर के द्वार पर 4८ ३७ के नीचे बे3 हुये बातें १९ रद्दे हैं| मधूलिका 
की वाणी में उत्साह था, किन्तु अरुण जेसे अत्यन्त सावधान होकर 
बोलता | 

मधूलिका ने पूछा “जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो तो 
फि९ इतने सैनिकों को साथ रखने की कथा आवश्यकता है ?? 

मधूलि | बाहुबल ही तो वीरों की आजीविका है। ये सेरे 
जीवन-मरण के साथी हैं भला मैं इन्हें कैसे छोड़ देता ? और करता 
ही क्‍या ९१? 

“क्यों ! हस लोग परिश्रम से कमाते और खाते। अन्न तो 
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“मूल न करो, मैं अपने बाहुबल पर मरोक्षा करता हूँ। नए, 
राज्य की स्थापन। कर सकता हूँ, निराश क्यों हो जाऊं १” #«ण के 
शब्दों में कम्पन था; वह जेसे कुछ कहना चाहता था, ५९ कह न 
सकता था | 

“नवीन राज्य । ओहो, तुम्हारा उत्थाह तो कम नदीं। भला कैसे ! 
कोई 5ज्ञ षवाओ तो मैं मी कल्पना का आनन्द ले लूँ ।” 

कएपना का आनन्द नहीं मधूलिका, मैं तुम्हे राजरानी के सम्भान 
में सिहासन पर बिठाऊँगा। ठभ अपने छिने हुए खेत की चिन्पा 
करके भयभीत न हो । 

एक ७७ में सरलता मधूलिका के मन में अमाद का अ्पक् बहने 
लगा इन्द्र मच भया। उसने सहरसा कहा “आह, मैं धचधच 
आज तक तम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार |? 

#९ण्‌ ढिठाई से उसके हाथों को दब्ाकर बोल। “तो भेर। भ्रम 
था, तुम सच४च मुझे प्यार करती हो ?? 

युवती का वच्तस्थल फुण उठा | वह हाँ भी नहीं कह सकी, ना 
भी नहीं | अरुण ने उसकी अवस्था का अनुमव कर लिया | कुशल 

तुष्य के समान उसने अवसर को हाथ से न जाने दिया | छरन्प 
बोल उण “तुम्हारी इच्छा हो तो प्राणों से #थ्‌ लगाकर मेँ तुम्हे 
इसो कोशल-सिंहासन पर बिठा दूँ | मधुलिका ! #<ण के खडण का 
आतझ्ल देखोगी ?? सघूलिका एक बार काँप उठी | वह कहना चाइपी 
थी, नहीं किन्धु उसके मेंह से निकला, “क्य। ९? 

सत्य सधूलिका, कोशल-न रेश तभी से छुस्हारे लिए चिन्पिप हैं 
यह में जानता हूँ, ४%*हारी साधारण-सी प्रार्थना वह अस्बीकार ने 
करंगे | और मुझे यह भी विदित है कि कोशल के सेनापति अधि- 


काश सैनिकों के साथ पह।डी एस्थुओं का दमन करने के लिये बहुत 
दूर चणे गए हैं |? 
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मधूलिक। की अआॉर्लों के आगे विजलियाँ हंसने लग्ी। दारण 
भावना से उसका सस्तक पिकृत हो उठा| अरुण ने कहा-- 'घुम 
बोलती नहीं हो ११ 
“जो कहोगे वही करूंपी?- मत्रझुन्ध-सी मधूलिका ने कहा । 
हैः नमः + 

स्व(भच पर कोशल-नरेश अधलेटी अर्दनिद्नित अवस्था में आँख 
मुकुणित किए हैँ | एक चाश्राधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई 
बड़ी कुशलता से 3भा रही है | चामर के शुम अपदीलन 5४ प्रकोष्ठ में 
धीरे-घीरे 3वालित हो रहे हैं। ताम्वूल-वाहिनी प्रतिम। के स्वान दूर 
खड़ी है | 

प्रतिदवरी ने आकर कद्दा “जय हो देव | एक स्त्री कुछ प्रार्थना 
करने ॥।ई६ है |? 

तअखे खोलते हुए महराज ने कहा “त्री] प्रार्थना करने आई 
है ! आने दो ।” 

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई | उसने प्रशाम किया | महाराज 
ने €थ२ दृष्टि से उसकी ओर देखा ओर कष्दा “तुम्हें कहीं देखा है |”? 

“तीन बरस हुए देव | मेरी भूमि खेती के लिए ली भई थी |”? 

“ओह, तो 5भने इतने दिन कष्ट में बिताएु, आज उसका मूल्य 
भॉगन आई हो, क्यों १ अ>्छा-अण्छा ७*४ मिलेथा | प्रतिह्ाारी !? 

“नहीं भह्ाराज, मुझे २ल्य नहीं व।हिए |?! 

४ ॥ल | फिर क्‍या चादिण १? 

“४ 3उत्तनी ही भूमि दुग के दक्षिणी नाले के समीप की जन्नणी भूमि | 
चहीं में अपनी खेती करूँगी। मुझे एक सहायक मिल गया है। बह 
मरुष्वों से मेरी ७हायता करेगा, भूमि को समत| भी बनाना होभा।? 

महाराज ने कहा- “कृषक बालिके | बह बड़ी ऊबड़-लाबड़ भूमि 
है | तिस पर वह &र्थ के धभीष एक सैनिक भदृत्व रखती है |? 
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“तो फिर निराश लौट जा 7? 

“सिंहमित की कन्या | मैं कथा करूँ, तुम्हारी यह प्राथना......।”? 

“देव ! जैसी आज्ञा हो ।” डे 

“जाओ, तुम श्रमजीवियों को उसमें लभाश्रो | मैं अ्रमातय को 
आजश्ञापत्र देने का आदेश करता हैँ |”? 

“जय हो देव !” कह कर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमन्दिर 
के बाइर आई । | 

््‌ः नः मै 

दुर्ग के दक्षिण, भथाबने नाले के तट ५२, धनो ज॑ज्ञख है | श्रांज 
वहों मदुष्यों से ५६-सचार के शून्यता भंग हो रद्दी थी | अ<' के छिपे 
हुए मनुष्य स्वतंत्रता से इधर-उधर धुमते थे। म्राड़ियों को काँ० कर 
पथ बन रहा था। नगर दूर था, फिर उधर यों ही कोई नहीं आती 
था। फिर अब तो भहारज की आशा से वहाँ मधुलिका का अच्छा 
खेत बन रहा था | किसी को इसकी चिन्ता थी ! 

एक घने कुछ में +«ण और मधुलिका एक दूसरे को हित नेत्रों 
से ९७ रहे थे | संध्या हो चली थी। उस निविड़ बन में 3 नवाभते 
भरेष्यों को देख कर पक्तीगण अपने नीड़ को लौथाते हुए अधिक 
कोलाहल कर रहे थे | ह 

प्रसन्नता से #«ुण की आँखें चमक 3ठीं | सूय की अंतिम किरणों 
ऊंष्छट से घुधथकर मधूलिका के कपोतों से खेलने लगी। अरुण ने 
कहा “चार पह९ और विश्वास करो और प्रभात में दी इस जी- 
कलेबर कोशल-राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती में उम्दा अभिषेक 
होगा | और मगध में निर्वासित मैं, एक स्वतंत्र राष्ट्र का अधिपति 
बनूभा, मधूणिक [? है 

“भयानक ] अरुण तुम्दारा साहथ देखकर मैं चकित हो रही हैँ । 
केवर्स सी सैनिकों से छुस १9 है 
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“रात के तीसरे पहर मेरी विजय-बात्रा होगी मधुलिके !? 
“तो ठुमको इस विजव पर पिश्वास है १? 
४2 न टय | घुम अपनी मोपडी में यह रात निताश्रो, प्रभात से तो 
राज-मंदिर ही छुम्दारा लीला-निकेतन होगा [!! 
मधूलिका प्रसन्न थी, किन्तु अण के लिए उसकी कल्बाण कामना 
सशंक थी | वह कभी-क्रमी उछिम सी होकर बालकों के समान प्रश्न 
कर येठती | शरुण उसका उमाधान कर पेता । 
सहसा। कोई संकेत पाकर उसने कहा “अच्छा, अंधकार अधिक 
दो गया | अभी उम्हे दूर जाना है और थुके भी आणपण से इंच 
अभियान के प्रारंभिक कारों को अधघरा।त्रि तक पूरा कर सेना चाहिये | 
इसलिए, शनि भर के लिए विदा [?? 
मधूलिका 3० खड़ी हुई | कटीली साहियों से उलचकपी हुई, ४ 
से पढने वाले अंधकार में, वह अ५नी मो५ड़ी की ओर चली | 
कद ! ही: ञः 
पथ अचकारमय था और मबूलिका का दूदय मी निविड़ तम से 
घिरा था | उसका मन सहसा वितलित हो उठा, भघुरता नष्ट हो गई। 
जितनी छुख-कल्पना थी, १६ जैसे अंधकार में विशीन होने लगी | वह 
भवमीत थो, पदणा भेय उसे अरुण के लिए उत्पन्न हुआ, थदि वह 
सफण न हुआ तो | फिर सहसा सोचने लगी, वह क्‍यों सफल हो! 
श्रावर्ती-दुर्ग एक विदेशी के अधिकार में क्‍यों 'चला जाय १ भ्रभघ 
कौशल का चिर शत्रु | ओह, उच्वकी विजय | कोशल-नरेश ने क्या 
फंह। था सिंहमिन् की कन्या |? सिंदप्तिय कीशल का र२छक वीर, उसी 
की कन्या आज क्‍या करने जा रही है ! नहीं, नढीं। मधूलिका |! 
मघूलिक। ?! जैसे उसके पिता उस अंश्कार में पुकार रुढे थे, १६ 
पभ५णी की १२६ चिल्ला उठी | रास्ता भूल भई | 
रात एक पहर,बीत चली ५९ मधूलिका अपनी भोपड़ी तक न 
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पहुँची | वह उपधेड़-अुन में विच्चित-सी चली जा रही थी | उसकी अखों 
के सामने कभी सिंहमिव ओर कभी अरुण की मूर्ति अधक।< में चित्रित 
हो जाती है| उसे साभने आलोक दिखाई पड़ा। व६ बीच पथ-में 
खडी हो १३ | प्रायः एक सौ उलल्‍्काधारी अश्वारोही चसे आ रहे थे 
और अगेनअ।गे एक वीर अधेड़ सेन%* था । उसके बाएँ हाथ में 
शव की वएगा ओर दाहिने हाथ में नम्म खड'ग | अत्यंत घीरता से 
ब६ &%क्ी अपने पथ पर चल रही थी। परन्तु मधूलिका बीच पथ से 
दिशी नहीं | प्रशुख सेनिक पास आ गया, १९ मधूलिका अन भी नहीं 
€टी । सेनिक ने अश्व रोक कर कहा “कौन” कोई उत्तर नहीं मिला | 
तब तक दूसरे अश्वारोही ने कह़क करे कहा “तू कौन हैस्त्री! 
कौशल क। सेनाघति को उच्तर शीघ्र दे |” 

रमणी जेसे विकारअस्त स्वर में चिल्‍्णा उठी “बॉध लो मुझे, 
नॉघ लो ! भरी द॒त्था करो। मैंने अपराध ही ऐसा किया है |” 

प्नापति हँस पड़े ओर बोले “पतली है |? 

“४ ५भरली ! नहीं यदि वही होती तो श्पनी विचार-१८ना क्यों होती 
सेनापत्ति | मुझे बॉघ लो | राजा के पास ले चलो |? 

“कया है | <५०० कह !? 

४आवर्ती का दुर्ग एक प्र६२ में दस्थुओं के हस्तथत हो जाथगा । 
दक्षिण नाले के पास उनका अआक्रमणु होगा |” 

सेनापति चौक 3७ | उन्होंने आश्चय से ५७। “तू क्‍या कह 
रद्दी है १)) 

«पल सत्य कद्ट रही हूँ, शीमवा करो | 

सेनापति ने अस्सी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की 
अंश दी और स्वय॑ अश्वारोहियों के थाथ $॑ की ओर बढ़े । मधू: 
सिका एक अश्वारोहदी के चाथ बाँघ दी गई | 
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श्र।वस्ती का इु8 कोशल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने 
विभप वैभव का स्वप्न देख रहा था। विभिन्न राजवंशो ने उसके प्रातों 
पर अधिकार जमा लिया है और अच वह कई गॉवों काञअ्रधिपति है | 
फिर भी उ७क साथ कोशल के श्रतीत की स्वण-गाथाएँ लिपटी हैं | 
पद्दी लोगों को ईर्ष्या का कारण है | दुर्ग के प्रदरी चौंक उठे, जब 
थोड़े-से अश्वारोहदी बडे वेध से आते हुए दुर्ग ९ ५९ रके | जब उल्का 
के आलोक में उन्‍होंने सेनापति को पहचाना, तब द्वार खुला | सेना- 
पति घोड़े की पीठ से उतरे। उन्होंने कहा “अग्निसेन | दुर्ग मे 
किपने सेनिक होंगे !?? 

“४सेापति की जय हो | दो सो |? 

“>«ह शीघ्र एकन्न करो परन्तु बिच। किसी शब्द के १०० को 
ले+२ तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो | आलोक 
ओर शब्द न हो |? 

से+ापात ने सधूलिका की ओर देख। | १६ खोल दी ५६ । उसे 
अपने पीछे आने का धकेत कर सेन।पति राजमंदिर की ओरें बढ़े | 
मतिहारी ने क_्षेनापति को देखते ही भद्याराज को सावधान किया | 4 ह्‌ 
अपनी छख-निद्रा के लिए ५९5५ हो रहे थे | किन्‍्छ सेनापति और साथ 
में मधूलिका को देखते ही नचल हो 33 सेनापति ने कह्या. “जय हो 
देव | इस ज्री के कारण मुफे इस समय 3पस्थित होना पड़ा है ॥?? 

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देख कर कहा “सिंहमित्न की कन्या, 
फिर यहाँ क्यों ! क्‍या 5म्हारा च्षेच नहीं बन रशा है ! कोई बाघा ! 
सेनापतति | मैं ६ के दक्षिणी नाले के धभीप की भूमि इसे दे दी है| 
चया उसी सम्बन्ध में ठुभ कहना चाहते हो ९? 

“देव | किसी शुत्त शनु ने उसी ओर से आज की रात में हम 
पर अधिकार कर सेने का अबन्ध किया | इसी ओऔी ने ४मे पथ में यह 


संदेश दिया है [? 
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राजा ने मधुथिका की ओर देखा | बह कॉँप उडी । धो ओर 
ठज्या से वह श५ड़ी जा रही थी। राजा ने पूछा “मधूदिका, 4६ 
सेप्य है [77 

राजा ने सेनापति से कह “सैनिकों को एकन्न करके छभ चलो, 
मैं अ्रभी आता हूँ ।? सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा 
“पधिहसिनत्र की कन्या ! ठमने एक बार फिर कोशले का उपकार किया। 
यह सूचना देकर तुमने ४रसस्‍्कार का काम किया है। अच्छा, ठुम यहों 
ठहरो | पहले उन आतताइथों का प्रशन्ध कर लूँ |” 

कऔ.. के के 

अपने साहसिक अभियान में अरुण बदी हुआ और छुभ उएका 
के आलोक में अतिरजित हो गया । मीड ने जब-घोष किया | सके 
मन में उल्यास था। आबस्ती दुर्ग आज एक छु८५ के हाथ में जाने 
से बचा | आबाल वृद्ध-नारी आनन्द से उन्मत्त हो उठे | 

उषा के आलोक में सभा भूडप दशकों से भर भया | बन्दी #९थ 
को देखते ही जनता ने रोष से हुँकर की “बघ करो [” राजा ने 
सहमत द्वोकर कहा “प्राशद्‌ड |” सघूलिका बुलाई गई | वह पगली- 
सी 4१९ खड़ी हो ५३ | कोशल नरेश ने पूछा “मधघूलिका, तुमे 
जो पुरूकार लेना हो, मॉग |” वह जु५ रही । 

राजा ने कहा “मेरे निज की जितनी खेती है, मैं सब तुझे देता 
हूँ | मधूलिका ने एक बार बन्दी अर्ण की ओर देखा | उसने 
कहा “मुझे कुछ न चाहिए, |” अरुण हँस पड़ा | राजा ने कहा 
“नहीं, में तुझे अवश्य दूँथा | भाग ले ।? 


“तो मुझे भी प्राण दंड मिले |” कहती हुई वह बन्दी अरुण के 
पास जा खड़ी हुई | 


0! ् 


[ विश्वम्भर शर्मा “कांशिक” | 
अर 

“ताऊजी, हम लेलगाड़ी (रेलभाडी) था दोगे १? कहता हुआ 
एक पश्चरर्षीय बालक बाबू रामजीदास को ओर दौड़ा | 

बाबू साइब ने दोनों वाई फैलाकर कष्दा “हाँ बेटा, था देंगे |? 
उनके इतना कहते -कहते बालक उनके निक८« आ गया । उन्होंने 
बालक को गोद में उणा लिया, श्रीर उसका मुख 'ूभ क२ बोले 
(क्या करेगा रेलथाड़ी !? 

नालक बोला “उसमे बैठ के बली पूल जायेंगे। हम बी जायेंगे 
खुभी फो बी ले जायेंगे | बाबुजी को नहीं ले जाय॑गे | हमें लेलभाड़ी 
नहीं ला देते | पाऊजो, ठ5म ला दोगे, तो तुम्हें ले जाय॑ंगे ।९ 

नानूं “और किसे ले जावधा १? 

बालक दम भर सोचकर बोला “बछ, ओल किछी को नहीं ले 
जर्थंगे |?? 

पास ही बाबू रमजीदास की अर्८ा्लिनी बैठी थीं। बाबू साहब ने 
उनकी ओर इशारा करफे कह्ठा और शअ्रपनी थाई को नहीं से 
जावयभा ९? 

बालक कुछ पर तक अपनी ताई की और देखता रहा | प/एणी 
उस सभव कुछ चिढी हुई सी बेठो थीं। बालक को उनके ुख का वह 
आन अच्छा। न जग। | अतण्व नए बोला “ताई को नहीं ले जायेंगे १? 

ताईजी छुपारी काटती हुई बोलीं “अपने ताऊजी ही को ले जा ! 
मेरे ऊपर दया रख ९? 

२० 
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ताई ने यह बात बड़ी रलाई के साथ कही | नालक 0 ४ के २१४५क 
व्यवहार को 5सज्त ताढ़ भया। बाबू साहब ने फिर पूछा-- वाई को 
क्यों नहीं ले जायगा १? 

बालक -“ताई हमें 'याल (प्यार) नहीं कलतीं |? 

बाबू -- “जो प्थार करें तो ले जायभा १? 

बालक को इसमें %छ संदेह था | ताई का भाव देखकर उसे यह 
आशा नही थी कि वह प्यार करंगी | इससे भालक सीन रहा | 

बाबू साइबर ने फिर धूछा “यों रे बोलता नहीं ! ताई प्यार करें 
तो रेल पर बिठा कर ले जावबभा १” 

बालक ने ताऊजी को प्रधनन करने के लिये केबण सिर हिर्सीकर 
स्वीकार कर लिया, ५९०७ २ख से %७ नहीं कहा । 

बावू साइन उसे अपनी अरद्धाज्धिनी के पास ले जाकर उनसे 
बोले “लो, इसे प्यार कर लो तो यह 3महें भी ले जाथगा ।”? परन5 
५चे की ताई श्रीमती रमेश्वरी को पति का यह चुहलभाजी अच्छी ने 
लगी | १६ तुनक कर बोली “ुम्हीं रेल पर बे5कर जाओ, धभे, नहीं 
जाना है। 

बाबू साहब ने रामेश्वरी को बात प२ ध्यान नहीं दिया । बच्चे को 
उनकी भोद में भि०ने की चेष्था करते हुये बोले “प्यार नहीं करोगी 
तो ५९ रेल में नहीं बिठावेगा । क्यों रे मनोहर १? 

मनोहर ने ताऊ कीबात का उत्तर नहीं दिया। उघर ताई ने 
मनोहर को अपनी गोद से ढकेल दिया | मनोहर नीचे गिर पडा । 
शरीर मे तो चोट नहीं सथी; पर छ५4 में चोट लगी | बालक रो पढ़ा | 

बाबू साइन ने बालक को गोद में उठा लिया | चुमकार-पु॑क।* 
कर चुप किया और तल्यश्र(त उसे कुछ पैसे त्तथा रेलभाड़ी ला देने का 
बचन देकर छोड़ दिया | बालक मनोहर भयपूर्ण ६४०८ से अपनी ताई 
की झोर ताकता हुआ उस स्थान से चला गया | 
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भनो३९ के चले जाने पर बाबू राभजीदास रामेश्वरी से बोले 
८४( हर यह केस व्यवद्वार है ? बच्चे को ढकेला दिया | जो उसके 
चोट लग जाती तो १? 

रामेश्वरी भुंद मटका कर बोली “लग जापी तो “छा होता । 
बथों भरी खोपडी ५९ सादे ऐते थे * आप ही तो भेर॑ ऊपर डालते थे 
ओर »॥५ ही अब ऐसी बातें करते हैं |? 

जानू साइन कुंढ़कर बोले “इसी को खोपड़ी ५९ लादना 
कहते हैं १? 

रामेश्वरी “और नहीं किसे कहते हैं १ तुम्दे तो अपने आये श्रोर 
किसी क। दुख-सुख छक्तपा ही नहीं।न जाने कब किश्षका जी फेसा होता 
है| 3*6 इन बातों की कोई परवा ही नहीं, ५नी छुहण से काम है|? 

बाबू. बच्चों की प्यारी प्यारी चार्तें छन कर जो चाहे जेसा जी 
हो असन हो जाता है| मगरा ठम्दारा दृदथ न-जाने किस धाए का 
बचा हुआ है [? 

रामेश्वरी “तुम्हारा हो जाता होगा । और, होने को द्वोता भी है, 
मभ९ वैसा बचा भी तो हो | प९र० घन से भी कद्दीं घर भरता है |? 

बार्यू साइन कुछ पर सुप रह करबोले “यदिआ्पना सभा भतीणा 
भी ५९या धन कहा जा सकता है, तो फिर में नहीं सभकता कि अपना 
धन किसे कहेगे |? 

राभेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर मोली “बाते बनाना बह्ुण आपा 
है| ३+दारा भपीजा है, ठम चाहे जो धभभको; पर भुसे ये बातें अच्छी 
नहीं भरती | इसारे भाग दी ४४ हैं। नहीं तो ये, दिन काहे को 
देखने पड़ते | तुम्हारा चसन तो दुनिया से निराला है। आदमी 
सन्तान के लिए. न-जाने क्या-क्या करत हैं. पूजा-पाठ कराते हैं, अप 
रखते हैं, ५५ तुरई इन बातों से क्या काम ? रात-दिन भाई-मतीनों में 
भभन रहते हो |? 
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बाबू साइन के सुखपर धुणा। का भाव भाजक आया । उन्होंने 
कहा “पूजा पाठ, तत, श्र ढकोसला है| जो प१९ठु भाभ्य में नहों, 
१६ पूर्जा-पाठ से कभी प्राम नहीं हो सकती | मेरा तो यह अटल 
विश्वास है।?” 

श्रीमतीजी ३७-७७ रुअसे €१९ में बोलीं “इसी विश्वास ने 
तो सत्र चौ५० क९२ रखा है। ऐसे ही विश्वाथ पर सब बैठ जार्थ, तो 
काम फेने चले। सब विश्वास ५२ ही भैठे रहें, आदभी काएे को किसी 
बात के लिए चेण्या कर |” 

बावू धाहव ने सोचा कि भूख स्त्री के मुंह लभना ठीक नहीं । 
अप०व वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से ८७ ५थे । 

बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं। कपड़े की अढुत को काम 
करते हैं। लेने-ऐन भी हैं। इनके णएक छोटा भाई है। उनका नाम 
है कृष्णदास । दोनों भाइथों का परिव९ एक ही में है | नानू रासणी- 
44 की वय १५ वर्ष के लगभग है ओर छोटे भाई कृष्णुदास को 
२१ के लगभ१ |] रामजीदास निरचन्तान हैं | ४०णुदास के दो सन्ताने 
है। एक धन वही ७१, जिससे पाठक परचित हो डुके हैं और 
एक फच्या है| कन्या की बच दो बष के खग्भग है | 

रामजीदापत अपने छोटे भाई और उनकी सन्तान ५९ बड़ा रनेहें 
रखते हैं -ऐसा €नेद कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सन्तान-द्दीनता 
कभी रथकती ही नहीं। छोटे भाई को सनन्‍्तान को अपनी ही सन्तान 
समसापे हैं | दोनों वण्चे भी रामजीदास से इतने दहिले हैं कि अर्न्हें 
अपने पिता से भी अधिक समसापे हैं। 

परन्छ रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तान-दीनपी 
का वडढ़[ दुःख है। वह दिन-गत सन्तान ही के सोच में ला करती 
है। छोटे भाई की सन्तान पर पति का प्रेम उनकी आँखों में काटे 
की तरह खसब्कता है | 
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रात को भोजन इत्यादि से निदुस होकर रामजीदास शब्या पर 
लेटे हुए शीतल और मन्द बायु का आनन्द ले रददे थे | पाथ हो दूसरी 
शुय्या ५९ रामेश्वरी, हथेली पर धिर रखे, किसी चिन्ता में डूबी हुई 
थीं। दोनों बण्चे अभी बाबू साइब के पास से 3०कर अपनी भी के 
पास गये थे | 


बावू साइत्र ने अपनी ञ्री की ओर करव<८ लेक< केहा श्राज 
ठमने मनोहर को इस बुरी तर& से ढफेला था कि मुझे अब तक 
उसका दुःख है। कभी-कभी त्तो 5महारा व्यवहार बिलकुल ही 
अभाचपरिक हो उठ्ता है |” 

राभेश्बरी बोली “5म्हीं ने के ऐसा बना रखा है | उस दिन 
उस पंडित ने कष्द। था कि हम दोनों के जन्म-पन्न में धन्‍्तान का जोग 
है ओर उपाय फरने से सन्तान हो भी सकती है | उसने उपाय भी 
बताए थे; प९ 5भने उनमें से एक भी उपाय करफे न देखा | षथ, तुम 
तो इन्हीं दोनों में मगन हो | उम्हारी इस बात से रात-दिन भेर 
फणेजा छुएभता रहता है। आदमी उपाय तो करके देखता है। फिर 
होना न होना तो भभवान्‌ के अधीन है |” 

बाबू धाइन हँस कर बोले “८5म्हारी-जैसी सीधी ओर भी...कया 
कहूँ, ठुम इन ज्योतिषियों को बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनिया 
भर के झूठे और धूत हैं | ये ४३० बोलने द्वी की रोथ्याँ खाते हैं। 

राभेश्वरी छुनक क२ बोली तुम्हें तो सारा संसार भठा दी 
दिलाई पहुता है | ये पोथी पुराण भी सब मूठे हैं? पंडित कुछ 
अपनी तरफ से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं| शासत्र में जो सिल। 
है, वढी वे भी कहते हैं। शाक्ष २० है, तो वे मी २० हैं। श्रंथरेजी 
क्या पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं | जो बातें बाप-५।९ 
के जमाने से चणी आई है, उन्हें भी २०! बताते हैं|?” 
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बाबू साहब “ठम बात तो सससतपी नहीं, अपनी ही आटे जाती 
हो | मैं वह नहीं कहता कि ज्योतिष शास्त्र कूठा है। _भ्मव है, वह 
७"्चा हो | १९७ ज्योतिषियों में अधिकांश २० होते हैं| उन्हें 
ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी सोटी पुस्तक 
५९कर ज्योतिषी बन बैठते ओर लोगों को 5भते फिरते हैं। ऐसी दश। 
में उनकी बातों ५९ कैसे विश्वास किया जा सकपा है ? , 

रामेश्वरी “हूँ, सब झूठे ही हैं, त॒म्हीं एक बड़े उज्च हो ! 
अण्छ।, एक बाप पृछती हूँ। भण्ा तुम्हारे जी में सन्‍्तान की ३०छा 
बा कभी नहीं होती १??? 

इस बार राभेश्वरी ने बाबू साइन के छदव फा कोमल स्थान 
पकेड़ | | १६ कुछ देर चुप रहे | तत्पश्चाप्‌ एक एभ्बी साँस ऐोकर 
बोले “भलत्रा ऐसा कोन मनुष्य होगा, जिसके हादय में संतान का 
४0७ देखने की ए७०छा न हो ! परन्तु क्या किया जाय १ जब नहीं है, 
और न दोने की कोई आशा ही है, तब उसके लिये व्यर्थ चिन्ता 
करने से क्या लाभ १ इसके सिवा, जो बात अ्रपनी संतान से होती बही 
भाई की चन्‍्तान से भी हो रही है। जितना <नेह। अपनी पर होता, 
उतना ही इन ५९ भी है। जो आनन्द उसको बाल-कीड़ा से आता, 
वही इनकी क्रीड़ा से भी आ रहा है| फिर मैं नहीं समता की 
निन्‍्ता क्यों की जाय ।? 

राभेश्वरी कुढु १५९ बोली “तुम्हारी उमझ को मैं कया कहूँ । 
इसी से तो रात दिन जला करती हूँ। भजा यह तो बताओ कि 
9*छ रे पीछे कया इन्हीं से तुम्हारा नाम 'चलंभा ??! 

बाबू साहन हँस कर बोले “अरे तुम भी कद्दों को पोच घातप॑ 
खाई | नाम सन्‍्तान से नहीं चलता | नाम अपनी छुकति से चलता 
है | ठशसीदास को देश का पचान्बच्चा जानवा है। सुश्दास को भरे 
किपने दिन दोचुके १ इसी प्रकार जितने महात्मा हो गये हैं, उन सबका 
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न।भ कया उनकी सनन्‍्तान की वदोल्त चल रहा है ! सच पूछो, तो 
सन्‍्तीन से जितनी नाम चलने की आशा रहती है, उतनी ही नाम 
डूब जाने की धम्मावना रददी है | परन्ठु मुझति एक ऐसी ब₹ु७ है; 
जिससे नाम नढ़ने के सिवा घटने की कभी आशका रढंपी ही नहीं | 
इमारे शहर में राय भिरघारीलाल किपने नामी आदमी थे १ उनके 
सन्‍्तान कहाँ हैं। १५५ उनको घधमभशाला ओर अनाथालय से उनका 
नाम अब तक चंजा जा रदा है, ओर अभी न जाने कफिपफने दिनों 
तक चणा जायगा ।? 


राभेश्वरी “शास्त्र में लिखा है जिसके पुत्र नहीं होता, उसको 
मुक्ति नहीं ! होती |? 

बाबू “मुक्ति ५९ ४मे विश्वास ही नहीं | मुक्ति है किस चिडिया 
का नाभ || यढि मुक्ति होना भी मान लिया जाय, तो यह कैसे माना 
जा सकता है कि सन पुनवालों की मुक्ति दो दी जाती हे ! मुक्ति का 
भी क्या सहज उपाय है। ये जितने पुतवाजे हैं, सभी को तो संक्ति हो 
जाती होगी ९??? 

रामेश्वरी निरचर होक२ बोली “अर छुमसे कौन बकवाद करे | 
3म तो अपने सामने किसी की मानते ही नहीं |? 


आ अ 

मचुबध्य का दूदय बढ़ा भमच्व-प्रेमी है| कैसी ही उपयोगी और 
कितनी ही उुन्द्र वरुतु क्‍यों न हो, जत्न तक मचष्य उसको ५रई सभ- 
सता है, तत्र तक उससे प्रंभ नहीं करत़ा। किन भद्दी-से-भद्दी ओर 
ईअंजकुल काम में न ञआनेषाली वस्तु को भी यदि मनुष्य अपनी 
धममाता है, तो उससे प्रेम करता है | पराई वस्तु कितनी भूल्यनान 
क्यों न हो, किवनी ही उपयोगी क्यों न द्वो, कितनी ही सुन्दर क्‍यों न 
दो, उसके नष्ट होने ५९ मनुष्य कुछ भी दुख का अनुभव नहीं करता; , 
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इसलिये कि वह 4२७, उसकी नो, पराई है। श्र५त्री वस्तु कितनी 
ही भद्दी हो काम में न आानेवाली हो, न"८ होने ५९ भथ५्य को दुश्ख 
होता है, इसलिये कि वह अ५नी चीज हे । कभी-कभी ऐसा भी होता 
है कि भन॒ष्य पराई चीज से प्रेम करने लगता है। ऐसी दशा में भी 
जब तक मनुष्य उस वरछ को अपनी बना कर नहीं छोड़ता, अथवा 
अपने हृदय में वह विचार नहीं कर लेता कि यह १६७ भेरी है, तन 
तक >से सन्तोष नहीं होता । ममच्च से प्रेम उत्नन होता है, और प्रेम 
से भभर्व | इने दोनों का साथ चोली दामन का-सा है | ये कमी 
पृथक नहीं किये जा सकते । 

यद्यपि राभेश्वरी की माता बनने का सोमाग्य प्रा नहीं हुश्रा 
था, तथापि उनका हद4 एक माता का छद॒य बनने की पूरी योग्यता 
रखता था | उनके छृदय में वे गुण विद्यमान तथा अ्रंतर्निहित थे, जो 
एक माता के ददय में होते हैं परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था । 
उनका हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पढ़ा हुआ हे, 
५९ उसको सींच कर और इस प्रकार बीज को पर्कश्ति फरके भूमि 
के ऊपर लाने वाला कोई नहीं | इसीलिए. उनका हृदय उन बच्चों 
की ओर खिनता तो था, परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये 
ब> मेरे नहीं, दूसरे के हैं, ५म उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न 
होता था, धृणा पैदा होती थी। विशेषकर उस समय उनके ५ को 
माना और भी बढ़ जाती थी, जब १६ यह देखती थीं कि उनके पतिदेव 
उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके (राभेश्वरी के) नदी हैं । 

शाम क। समय थ।। रामेश्वरी खुली छत पर बैठी दवा खा रद्दी 
थी | पास उनकी देवरानी मी बैठी थीं ! दोनों बच्चे छत ५९ दौड़- 
दौड़कर खेल रहे थे | राभेश्वरी उनके खेल को देख <ददी थीं। इस 
सभथ रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा मला भाजूम 
हो रहा था | इवा में उड़ते हुए उनके नाल, कसज की तरह खिसे 
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हुये; उनके नन्‍्हें-नन्‍्हे ४७, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली बातें उनका 
चिल्साना, भागना, लोट जाना श्त्यादि क्रीड़ाएँ उनके ददय को शीतल 
क९ रही थीं। सदसा मनोहर अपनी बदन को मारने दौडा | वह खिल- 
खिलाती हुई ढौंड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी | उनके पर छे- 
पीछे मनोहर भो दौड़ता हुआ अर।वा श्रोर वह भी उन्ही की गोद में 
जा गिरा | राभेश्वरी उस उमय सारा द्वेष भूल गई। उन्होंने दोनों 
भर्खो की उसी प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार पह भछुष्य 
लगता है, जो कि बच्चों के लिए. तरस रहा हो | उन्होंने बड़ी धपृष्णता 
से दोनो को प्यार किया | उस समय यदि कोई श्रपरनचित मनुष्य उन्हें 
देखता, तो उसे यद्दी विश्वास होता कि राभेश्वरी उन बच्चों की 
माता है | 

दोनों बण्चे बढ़ी ३९ ' तक उनकी गोद में खेलते ९४. | सहसा 
उसी सभय क्सी के आने की आहट पाकर बचो की माता बह्दाँ से 
3० कर चणी ३४६ | 

“भनो६९, ले लेलगाडी ? --कद्दते हुए बाबू राभजीदास छुत पर 
आए, | उनका स्वर सुनते ही दोनों मण्चे रामेश्वरी की गोद से तड़प 
कर निकल भागे | रामजीदास ने पइले दोनों को खून प्यार किया 
फिर ७ कर रेशभाड़ों दिखाने लगे | 

इधर राभेश्वरी की नींद सो द्ूटी | पति को बच्चों में मगन होते 
देखकर उनकी भेोहें तन गईं + बच्चः के प्रति हृदय में फिर वही '७ा 
और &५ का भाव जाग उठा | 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास श्राए, 
ओर #खसकिरा कर बोले “आज तो 3भ बच्चों को बड़ा प्यार कर 
रददी थीं | इससे मालुम होता है कि ध॒*दारे हृदय में भी उनके प्रति 
कुछ प्रेम अवश्य है |? 

राभेश्वरी को पति की यह बात बहुत घुरी लगी | उर्न्हें अपनी 
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कमजोरी पर बढ़ा दुःख हुआ | केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रीध 
भी आया । वह दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ 
गया | उनकी कमजोरी पति पर प्रक० हो गई, वह त्रात उन के लिए, 
शअचर्य हो उठी | 

रामजी दास बोले “इसीलिए मैं कहता हूँ कि अपनी सन्तान के 
लिए सोच करना वृथा है | यदि ठम इनसे प्रेम करने लगो, तो ४*6 
ये ही अपनी ०न्तान प्रतीत होने लगेंगे | मुके इस बात से प्रसन्नता दे 
कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो ।” 

यह बात बाबू साइन ने निवान्त शुद्ध द्भदय से कद्दी थी; ५९०8 
रासेश्वरी की इसमें व्यग की तीक्ष्य गंध भाजूम 88 ] उन्होंने कुछ कर 
मन में कहा “इन्हें मौत मी नहीं आ्राती मर जार्थ, पाप कंडे ! 
ञ्आाठों पहर आँखों के साभने रहने से प्यार करने को जी साली दी 
उठता है | इनके मारे कलेजा और भी जला करता है |” 

बाबू धाहन ने पली को मौन देख कर कहा “अरब भेंपने से 
क्या लाभ ? अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है | छिपाने 
की श्रावश्यकता भी नहीं ।?? 

रामेश्बरी जल-भुनकर बोली “भके क्‍या पडी है जो में प्र४ 
करूँगी ! 3महीं को मुन्नारक रहे | निगोड़े आप ही आन के छुचपे हैं। 
एक घर मे रहने से कभो-कमी हँसना-बोखना ही पड़ता है। शअ्रभी 
परसों जरा यों ही ढकेल दिया, उस पर तुमने सैकड़ों घात सुनाई। 
संक< में प्राण है, न यों चेन, न वो चैन |”? 

बाबू साहब की पत्नी के वाक्य सुन कर घड़ा क्रोध आया । उन्होंने 
केश स्व॒र में कहा “न-जाने कैसे &५य की सी है। अभी अच्छी 
खासी भ्रेटो बच्चों को प्यार कर रही थी। मेरे आते ही भिरणभि० की 
तरह रंग बदलने लगी | अ्रपनी इच्छ। से चाहे जो करे, पर भेरे कहने 
से बल्ज्ियों 3७णती दे । न जाने मेरी बातों में कौन-सा विष छुला 
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र४पा है| यदि भेरा कहना ही बुरा साणूम होता है तो न कहा करूंगा | 
पर इतना या८ रखो कि अनत्र जो कभी इनके विषय में नि्भोड़-सिंभोड 
इत्यादि अपशब्द निकाले, तो अच्छा न होगा। ठुमस मुझे ये 
ने कहीं अधिक प्यारे हैँ |? 

रशभेश्वरी ने इसका कोई उच्तर न दिया | अपने क्षोभ तथा क्रोध 
को वह आँखों द्वारा निकालने लगीं । 

जैसे-ही-जैसे बाबू रामजीदास का <नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता 
था, पे+-द्वी-वैसे राभेश्वरी के &५ और बुण। की माना भी बढ़पी जाती 
थी | आयः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कद्य-सुनी हो जाती थी, और 
९भश१री को पति के कट्ठु वचन सुनने पड़ते थे | जब राभेश्बरी ने यह 
देखा कि नर्चो के +रण ही वह पति की नजर से भिरती जा रही है, 
तब्र उनके हृदय में बडा वृफान उठा । उन्होंने सोचा पराए बच्चों के 
पीछे यह मुक्त प्रेस कम करते जाते हैं, के हर चमय बुरा-भला 
कहा करते हैं | इनके लिये ये बच्चे ही सन $७ हैं, में ७७ भी नहीं | 
दुनिया भरती जाती है, पर इन दोनों को मौत नहीं । ये पैदा होते ही 
वर्या न सर गये । न ये होते, न मुझे ये दिन दिखने पड़ते | जिस दिन 
ये मरेंगे उस दिन थी के दिए. जलाऊँगी | इन्होने भेरा घर सत्वानाश 
कर रख हे | 


हो 
ट 
_क 


इसी प्रकार कुछ दिन ब्यतीत हुये | एक दिन नियमानुसार रामे- 
श्वरी छत पर अकेली बेटी हुई थीं। उनके द्भृदथ में अनेक ४क।९ के 
विचार आ रहे थे | विचार और कुछ नहीं वह अपनी निज की संत्तान 
कं अभाव, पति का भाई की सतान के प्रति अचुराग इ्त्थादि | कुछ 
देर बाद जब उनके विचार स्व॑थ उन्हीं को कष्टदायक प्रतीत होने सभे, 
तब वब६ अपना ध्यान दूसरी ओर ल2।ने के लिए 3०कर टहटलने लगीं। 
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वह टहल ही रही थीं कि मनोहर दौहता हुआ आया । मनोहर 
को देख कर उनकी भकुटी चढ़ गई, और पह छप की चहारदीवारी 
पर हाथ रख खड़ी हो गई । 

संध्या का समय था। श्राकाश में रज्न-भिरज्ञी प्तगे उड़ रद 
थीं। मनोहर ३७ देर तक खड़ा पतज्ञों को देखता ओर सोचता रहा 
कि कोई पतज्न क« कर उसको छुत १९ गिरे, तो क्‍या ही आनन्द 
आवे । देर तक गिरने की आशा करने के बाद वह दौड कर रामेश्वरी 
के पास अथा, और उनकी <ाँगों में लिघ८ कर बोला “ताई, ६ 
पतज्ञ भंगा दो ।” रामेश्वरी ने किड़क कर कहा--“चल ह०, अपने 
ताऊ से भाँग जाकर |?! 

मनोहर ७७ अप्रतिभ होकर फिर आकाश की ओर ताकने सभा । 
थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया | इस बार उसने बड़े लाड़ में 
आकर अत्यन्त करण-स्वर में कह्ा- “वा$, पतड्भ मेंगा दो; दस भी 
उड़ायेगे |? 

इस बार उसकी भोली प्राथना से रामेश्बरी का कलेजा %७ पर्सज 
गया । ५६ $७ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं | फिर 
उन्होंने एक लम्भी साँस लेकर मन-ही-मन कहा--यदि यह मेरा पुत्र 
होता तो, श्राज ध्ुकसे बढ़कर माग्यवान स््री-संधार में दूधरी न होती । 
निगोड़-मारा कितना सुन्दर है, और केसी प्यारी-प्यारी बातेँ करता दै। 
यही जी चाहता है कि उठा क२ छाती से लगा लें। 

यह सोच कर वह उसके सिर ५९ हाथ फेरने वाली ही थीं कि 
इतने में मनोहर उन्हें मौन देख कर बोला “तुम इमें पतज्ञ नहीं 
में)वा दोगी, तो ताऊजी से कह कर 3*6 पिथ्वावंगे |? 

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बडी मधुरता थी, तथापि 
राभेश्वरी का सुख क्रोध के मारे लाल हो गया | वह उसे सिक्षक कर 
बोलीं -जा,कह दे अपने ताऊजी से । देख वह भेरा क्या कर शंगे 7? 
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भनोह९ भयभीत होकर उनके पास से हृट श्राया, भर $िर सत्तुष्' 
सेन्नों से आकाश में उढ़ती ३ ५तगों को देखने लगा। 

इ५२ राभेश्वरी ने सोचा यह सब्र ताऊजी के इुलार का फल है 
कि बालिश्त-भर का लड़का ४मेघमकाता है | ईश्वर करे इस ढुलार 
'पर बिजली ४० | 

नउसी समय आकाश से एक पतंग क० कर उसी छत की ओर 
आई ओर रामेश्वरी के ७५९ से होती हुई छण्णे की ओर गई | छुत के 
चारों ओर चहारदिवारी थी | जहाँ राभेश्वरी खड़ी हुईं थी, केबल वहीं 
पर एक छार था, जिससे छुण्जे प९ श्रा-जा सकते थे। राभेश्वरी उस 
द्वार से सठी हुईं खड़ी थी | मनोहर ने पतंग को ७ण्जे पर जाते देखा। 
पत्त॥ पकड़ने के लिए. बढ दौह़कर छुण्णे की ओर चला | राभेश्षरी 
खड़ी ३खती रही | मनोहर उनके पाथ से होकर छुण्जे १२ चला भयां, 
और उनसे दो फ़ीट की दूरी पर खड़ा हो कर पतग को देखने लगा । 
पतग छ७ण्ज पर से होती हुई नीचे, घर आऑगन में, जा गिरी | एक 
पैर ७ण्जे की भुडेर पर रख क९ मनोहर ने नीचे आँगन में माँका 
ओर पतंग को श्रॉभन में भिरते देख वह श्रसनता के मारे फूला न 
सभाया । वह नीचे जाने के लिए शीमता से घूभा; परन्धु धुभते समय 
मेंडर ५९ से उसका पैर फिसल गया | वह नीचे की ओर चला। नीचे 
जाते-जाते ३७ दोनों हाथों में धुंड२ आरा गई | व उसे पकड़कर लटक 
गया, और राभेश्वरी की ओर पेखकर चिल्लाया “ताई |” रामेश्वरी ने 
भकड़कते हुए छ.दव से इस घटना फो ऐेखा | उसके मन में आया कि 
छा है, मरने दो, दा का पाप क० जायगा | यही सोच कर वह एक 
आर के लिए; <की | इधर मनोहर के हाथ मेंडर ५९ से फिसलने सगे | 
नह अत्यन्त भय तथा करण नेत्रों से रामेश्वी की ओर देखकर 
नचिल्लाया -“अ्री ताई !” रासेश्वरी की श्रॉख मनोहर की आँखों से 
जा मिलीं | मनोहर की वह करुण ६४्टि देखकर राभेश्वरी का कठेजा 


प८ हिन्दी कष्टानिर्योँ 


मुँह को आा गया। उन्होंने ०५कण हो क९ मनो&९ को ण्कडने के शिथे 
द्पना हाथ बढाया | उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा ही था 
कि मनोदर के द्वाथ से मेंडर छू गई । वह नीचे आ गिरा । राभेश्वरी 
चीख मार कर छज्मे पर से गिर पड़ी । 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में वेहोश पडी रही । कभी-कभी 
वह जोर से चिल्ला 3०ती, ओर कहती “देखो-देखो बह गिराणा 
रहा है. उसे बचाओ दौढ़ो भेरे मनोहर को बचा लो |” कसी वह 
कहती “बेटा भनोहर, मैंने ठुके नहीं बचाया। हॉ, राँ, में चाहपी, 
तो बचा सकती थो. मैंने ढेर कर दी ।? इसी प्रकार के प्र्धाप व६ 
किया करती । हे 

मनोहर की टाँग उखड़ ५ई थी । टॉग निछा दी गई | वह #भंशः 
फिर अपनी असली हालत पर आने लगा । 

एक सप्ताह बाद राभेश्वरी का उबर कर्म हुक । अज्छी रद 
होश आने ५९ उन्होंने पूछा “५नोहर कैसा है ११ 

२भजीदास ने उपर दिया “अच्छा है |?! 

रामेश्वरी “उसे पास लाओ |”? 

मनोह२ ९भेश्वरी के पास लाया गया। राभेश्वरी ने उसे घडे 
प्यार से हृदय से लभाया । आ्ाँखों से आँशुओ्रों की साड़ी लग गई, 
हिचाकयो से गणा रूघ गया । 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ द्वो ४६ । अब वह मनोहर 
की बहन चुन्नी से छेष और धुणया नहीं करती । और मनोहर तो अब 
उनका प,्राशाधार हो गया। उनके बिना उन्हें एक «७ भी कैदी 
नहीं पडती | 


पूर। पे रात 


( अंखच॑द | 

ह्कू ने आकर स्त्री से कहा सद्दना आया हे, लाभ्रो जो रुपये 
रखे हैं 38 दे दूँ, किसी तरह भला तो छू | 

४भी माड़ लगा रही थो | पीछे फिर कर बोली तीन ही तो 
रुपये हैं, दे दोंगे तो कमल उहाँ से आवभा १ माध-पूस की रात है 
में केसे क०भी | उससे कह दो फल ५९ रपथे दे देंगे। अ्रभी नहीं हैं । 

इल्कू एक ७७ अनिश्चित दशा में खड़ा रहा | पूस सिर पर आ 
गया, बिना क+मल के हार मे रात को वह किसी तरह नहीं सो सकता। 
मश२ सहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमावेगा, गालियाँ देशा | बला 
से जाड़ों मरेंगे, बल। तो सिर से «लव जाथभी | 4६ सोचता हुआ वह 
अपनी भारी भरसक डील लिए हुए (जो उच्के नाम को क्कूठ सिद्ध 
करता था) ल्‍त्री के समीप थया श्रोर खुशासद करके बोला-ला दे दे, 
गया तो छूटे | कभ्मल के लिए कोई-दूसरा उपाय सोचेंगा । 

४णी उसके पास से दूर द० भई ओर अआँस परेरती हुईं बोली 
क९ चुके दूसरा उपाय ! जरा सुन कोन उपाय करोगे कोई खैरात 
दे देगा कम्मल | न जाने कितनी बाको है जो किसी तरह चुकने ही 
नहीं आती | मैं कहती हैँ, ठुम क्‍यों नहीं खेती छोड़ देते ! सरूमर 
काम करो, 3पज हो तो बाकी दे दो, चलो छुट्टी हुईं | बाकी झुकाने 
के लिए ही तो हमारा जनम हुआ १ १८० के लिए! मजरी करो । ऐसी 
खेती से बाज आये । में रपये न दूँगी न दूँगी। 

इएकू उदास होकर बोला वो क्‍्यवा भाली खाँ १ 


4६० हिन्दी फह।निरयों 


भुभी ने तढ़प कर कहा- गाली क्‍यों देगा कया उसका राज है ! 

मगर यह क6ने के साथ ही उसकी तनी हुई भंहिं ढीली पड़ गई | 
इल्कू के उठ वाक्य में जो कठोर सत्य था, वह मानों छक भीषण 
जन्तु की भाँति उस धूर रहा था । 

उसने जाकर आे पर से रपये निकाले और लाक९ इल्कू के हाथ 
५२ रख दिये | फिर बोली तुम छोड दो अब की से खेती । मजरी में 
सुख से एक रोटी खाने को तो मिलेगी | कसी की धौंस तो न रहेगी। 
अ>्छी खेती है ! मजूरी करके लाओ, वह भी उसी में क्ॉंक दो उस 
पर से धोंस | 

हए% ने रपये लिए. और इस तरह बाहर चला मानो अपना छदय 
निकालक९ देने ज। रहा हो | उसने भजरी से एक-एक पैसा काटठ- 
क५० कर तीन रुपये कम्मंस के लिए. जमा किए ये | वह आज निकले- 
जा रहे थे | एक-एक पग के साथ उसका मस्तक अपनी दीनता के 
भार से दमा जा रहा था। 


॥- कु ०) 
पूछ की अंधेरी रात | आकाश पर तारे भी रत हुए मालूम 
हंते थे। हए% अपने खेत के किनारे ऊख के पत्तों की छुतरी के 
नीचे बाँस के सथोले पर अपनी पुरानी थाढ़े की चादर ओढ़े पड़ा 
कॉप रहा था खाट के नीचे उसका संगी कुत्ता जबरा पे० में मुँह डाले 
सर्दी से कूँ.कू कर रहा था। दो में से एक को भो नींद न आती थी | 
इल्कू ने छुटनियों को ४दन में जिभऋते हुए कह्दा--क्‍्थों जपरा 
जाढ़ा लगता है ! कहता तो था, घर में पुञ्राल्ध पर ले० ९६, तो यहाँ 
क्या लेने आये थे | अब खाओो ०रड, मैं क्या करूँ। जानते थे में 
यहाँ दृणुआ-परी खाने आ रहा हूँ, दोड़े-दौड़े आगे-अ।गे चले आये | 
अब रोश्ो नानी के नाम को | 


पूख॑ की रात १६१ 


जबरा ने पड़े-पड़े ईभ दिलाई और अपनी कू-क को दीघे बनाता 
हुआ एक बार जम्दाई लेकर जुप हो भया। उसकी श्वान-चुड्धि ने 
शायद ताड़ लिया, स्वामी को मेरी कँ-के से नींद नहीं आ रही है। 

ह९ए५ ने हाथ निकार्ण कर जबरा की ठडी पीठ सहलाते हुए 
कहा कस से मत आना सेरे साथ नहीं तो ठंडे हो जाओगे | यह 
रोड़ पछुआ। न जाने कहा से बरक लिए आ रही | 3५, फिरे एक 
निएस भरूँ | किसी तरह तो रात कटे |! झाठ चिलभ तो पी जुका | 
थ4ह खो का मजा है] शोर एक-एक भशवान ऐसे पड़े हैं, जनके 
पास जाड़ा जाय तो गर्मी से चमरा कर भागे | मोटे भर, लिक्ाफ, 
क+भल | मजाल है जाड़े की गुजर दो जाय | तकदीर की खूमी दे ! 
भजरी हम करे, मजा दुश्षरे लू ! 

दए% 3७ और गड्‌छ से जरा-सी आग निकाल कर चिसम भरी। 
अनरा भी ३० भेठ। | 

हक! ने चित्षम पीते हुए. कहा पिएगा चिलम | ज्ञाड़ा तो कथा 
जात। है, हाँ जरा मन बदल जाता है | जमरा ने उसके मुँह की ओर 
ओम से उल्लकती हुई आंखों से देखा। 

एइएक आज ओर जाड़ा खा ले | कल से यहाँ में पुञ्राल बिछा 
दूँगा | उसी में घुस कर बैठना | तब जाढ़। न खगेगा | 

जमरा ने अपने पंजे उसका छुटनियों पर २ दिये आर उसके मुँह 
के पास अपना भुई ले भया | इल्क को उसकी भर्म चॉँस लगी । 

पणस पी कर ह॥% फिर लेटा ओर निशचेव करके लेथा कि चाहे 

कुछ हो अप की सो जाऊँगा, ५९ एक ही छ्ण में उसके ददय में कंपन 
होचे जमा | कभी इस करवट सेव्ता, कभी उसे करव०; पर जाड़ा 
किसी पिशाच की भाँति उसकी छाती को घताणए हुए था । 

जन फिसी तरइ न रहा गया तो उसने जबरा को धीरे से उठाया 
ओर उसके सिर को थप-थपाकर उसे अपनी गोद में छला लिया | कु 

११ 


१६२ द्विन्दी कहानियाँ 


की दे६ से न जाने कैसी दुर्गन्ध आ रही थी; पर वह उसे अपनी गोद 
से चिभटाए हुए ऐसे सुख का अउुभव क९२ रहा था, जो इधर महीनों 
से उसे न मिला था | जनरा शायद समझ रद्द था कि स्वर्ग यही है; 
ओर हक की पवित्र आत्मा में तो उस $चे के प्रति घृणा की गंध 
तक न थी | अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को भी बह इपना ही 
तत्परता से गणे लावा | वह अपनी दीनता से आहत न था, जिसने 
आज उसे इस दश। को पहुँचा दिया था ! नहीं, इस अनोशी मैत्री 
ने जेसे उसकी आत्मा के सब द्वार खोल दिए थे और उसका ७क- 
०+ अर प्रकाश से चमक रहा था । 

सहसा जबरा ने किसी जानवर को आह< थाई | इस विशेष 
आत्मीयता ने उसमें एक नई २फरति पैदा कर दी थी, जो हवा के ०रडे 
मोकों को धुच्छु समकती थी | वह ५८ कर उठा और छतपरी के नाइ* 
आकर मँकने लगा | हक ने उसे कई बार चुमकार कर शुलाया; प% 
वह उसके पाथ न श्राया । ह९ में चारों तरफ दौड़-दौड़कर मूंकपा 
रहा एक क्षण के दिए आ भी जाता; तो तुरन्त ही फिर दोह़ृता | 
कराण्य उसके हुएय में अस्मान की भाँत्ति उछल रहा था। 


(ह$) 

एक घंटा और गुजर गया | रात ने शीत को हवा से घधकाना 
शरू किया । हलक 3७० बैठा ओर दोनों छ॒ुब्नो को छाती से मिल्लाक* 
| सिर को उस+ छिपा शिया |-फिर भी ठंड' कस ने हुई । ऐसा जाने 
पडता था सास रुफ़ जम गया, धमनियों में २फ की जगह छिस बह 
रहा है। उसने कुक कर आकाश की ओर देखा श्रमी क्रितनी राव 
बाकी है ! सतर्बि अभी आकाश में आधे भी नहीं चढ़े | ऊपर आई 

जाय्यंगे तत्र कहीं सबेर। दोगा | अमी पहर-भमर से ऊ५< रात है। 
एल्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे सर आभों का एक बाग 


पूस की रात १६३ 


था | पतमाड़ शुरू हो ॥ई थी। बाग में पत्तियों का ढेर लगा हुआ 
था। हए्कू ने सोच।, चलकर पत्तियाँ बेड और उन्हें जल। कर 
खूब तापूं) शव को कोई धुमे पत्तियाँ बदोरते देखे, तो चभमे कोई 
भूत है। कोन जाने कोई जानवर ही छिपा बैठा हो, मभर अब तो 
बैठे नहीं <दा जाता। 
उचने पास के #<हर के खेत में जाकर कर पोधे उड़ लिए 
ओर उनकी एक साडू बनी कर हाथ में लगता हुआ उपला 
लिये बथीचे की तरक चणा | जनरशा ने उसे आते देखा, तो पास 
आया ओर ईुम दिलाने सभा । 
दएजू ने कहा अब तो नहीं रह्या जाता जन चणो बभीपे में 
पत्तियाँ बटोर कर त्तापें | टाठें हो जायेंगे, तो फिर अ।क९ सोयेंगे | 
अभी तो रात नहुत हे | 
जबरा ने के-के करके चहुभत अक८ किया और आगे-अ।गे बगीचे 
की ओर चला । 
बभीचे में ४५ अपेरा छाया हुआ था ओर उस अधघक।२ में निद्य 
पवन पतियों को कुचलता हुआ चला जाता था| इर्क्षो से श्रोस की 
बुँदे <५-टप नीचे ट्पक रही थीं। 
एक।एक एक सोका मेंहदी के फूलों की छुशबू लिए हुए, ऋचा | 
एएक ने कहा केसी अज्छी भहक अ।ई जबरू | 8+%६री चाक में 
भी %७ सुगंध आ रही है ! 
जबरा को कहीं जभीन पर एक हडंडी पढ़ी मिल ५ई थी। उसे 
चिपोहड़ रहा था | 
एक ने आग जभीन पर रख दो पत्तियाँ बटोरने सगथा। 
जर। देर में पत्तियों का ७९ सभा। हाथ ०४२ जाते थे | नगे पाँव यले 
जाते ये। ओर १६ पत्चियो का पहाड़ खड़ा कर रहा था | इसी' अलाव 
में 4६ ०एड को जल्य। कर भरुम कर देगा। 


+ 
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थोड़ी देर में अलाव जज उठा | उसकी लो ऊपर बलि बइर को 
पत्तियों को छू-छू कर भागने लथी उस अस्थिर अकाश में षथीचे के 
विशाल वृक्ष ऐसे मालूम होते ये, मानो उस अथाह अधकार को 
अपने एिरों पर सेभाले हुए हों | अंधकार के उस अनन्त सोभर 
में यह प्रकाश एक नौका के समान हिलता, मच्णता हुआ जान 
पडता था। 

हए्कू अए।व के सामने शेठा ताप रहा था। एक ७९ में 
उसने दौहर उतारकर बगल में दबा सी, ओर दोनों पॉव फैला दि, 
मानों ठंड को ललक॥२ रहा हो, तिरे जी में जो आये सो कर |? ८ंड 
की असीम शक्ति ५९ विजय पाकर वह बविजय-गब को हृदय में छिपा 
न सकता था। 

उसने जबरा से कहा १थों जन्र, अब तो 5एड नहीं ७० रही है। 

जब्बर ने कू-क करके मानों कहा अब क्या ०णड लगती ही 
र्हेभी | | 

“पहले से उह् उपाय न सूक्का, नहीं इतना ठरुड क्‍यों खाते |?! 

जब्बर ने प्छ हिला । 

“ग्रच्छा आओ इस अलाव को कूद कर ५२ करें, देखें कोन 
निकण जाता है| भर जल गए जप तो में दबा न करूंगा |? 

जन्म॑र ने उस अभि-राशि की ओर कातर नेत्रों से देखा | 

“नी से कल न कद देना, नहीं लड़ाई फरेभी ।? 

यह कहता हुआ वह उछसेा ओर उस अलाबव के ऊपर से साफ 
निकण भया । पेरों में जरा लप० लगी; ५९ वह कोई बात न थी। 
जरा आथ के इद-गिद घूमकर उसके पाथ आ खड़ा हुश्रा | 
एइए४ ने कह चलो-चंणो, इसकी सही नहीं | ऊपर से कूदुकर 
मं ! 

५१६ फिर कूदा ओर अलाव फे इस पार आ गया | 
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पत्तियाँ जल जुकी थीं | बगीचे में फिर अपेरा छाथा था। राख 
के नीचे $७-$७ आग बाकी थी, जो इवा का सोंक। आ जाने पर 
जरा ज्ञाग उठती थी; पर एक ऋण में फिर आँख बन्द क९ लेती थीं | 

हलक ने फिर चादर ओढ़ ली और गर्म राख के पास बेठा छुआ 
एक गीत शुनशुनाने लगा । उसके बदन में गर्भी क्षा गई थी; पर 
ज्यों-ज्यों शीत बढ़ती थी, उसे अ।लस्थ दबाये सेता था। 

जबरा जोर से भूंकक९ खेत की ओर भागा हलक को ऐशा माल 
हुआ कि जानवारों का एक मुठ उसके खेत में आया है। शायद 
यील-गायों का सुंड था | उनके कूदने ओर दोह़ने की अ।वार्ण साफ 
कान में आ रही थी। फिर ऐसा मालूम हुआ। कि वह खेत में चर 
रदी है | उनके चबाने की आवाज ७नाई देने लगी। 


उसने दिए में कहा ।हीं, जनरा के होते जानवर खेत में नहीं 
आरा सकता | नोच ही डाले | छमे भ्रम हो रष्ा है। कहाँ | अभ तो 
कुछ नहीं ७नाई देवा | ४के भी कैसा धोखा हुआ ! 

उसने जोर से आावा।उ। लगाई जबरा, जबरा ! 

जबरा मूँकता रहा | उसके पाथ न आया। 


फिर-खेत में चरे जाने को आह मिल्यी | श्र्भ वह अपने को 
घोला न दे सका | उसे श्रपनी जथह से हिखना जहर रंग रहा था | 
फेसा दंदाया हुआ बैठा था | इस जाडे पाले में खेत में जाना जानपरों 
के पीछे दौढ़ना असूभा जान पड़ा | बह अपनी जयद से नहीं हिला । 

उसने जोर से आवाज भाई. लिशहो-लिहो ! सिद्दो [! 

जबरा फिर भूंक ७७ | जानवर खेंच च२ रहे ये | फैल पेथार 
है। फैधी अच्छी खेती थी; पर ये छुष्ट जानवर उसका सवनाश। किए, 
डालते हूँ | 
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हल्‍्कू' पक्का श्शदा करके उठा और दो-तीन कदम चला; ५९ 
एकाएक दवा का ऐसा ठडा, चुमने वाला, विज्चू के डंक फकीन्चा 
मोंक। सभा कि वह फिर बुकपे हुए. अ्रल्ाव के पास आ बेठ ओर 
राख को कुरेद कर अपनी ठ5डी देह को भर्माने लभा | 

जबरा अपना भला फाडे डालता था, लील-गाएं खेत का सफाया 
किए, डालती थीं और हए% गर्म राख के पास शात बेठा हुश्ना था । 
अकमरण्यपा ने रस्पियों की भाँति उसे चारों तरफ से जकड़ रुसा था | 

उसी राख के पास गर्म जभीन ५९ वह चादर श्रोढ़ कर सो गया। 

सबेरे जब्न उसकी नींद खुली, तन चारों तरफ धूप फैल गई थी, 
और भ्ुज्ञी कह रह थी क्या आज सोते ही रहोगे १ धुस यहाँ आकर 
रम गये और उधर सारा खेत चौप८ हो भया । 

हक ने ७७ कर कहा क्‍या तू खेत से होकर श्रा रही है! 

मुन्नी बोजी हाँ सारे खत का सत्वानाश हो गया। भला ऐचा 
भी कोई सोता है! 5म्हारे वहाँ सड़ेय। से क्या लाभ हुआ | 

हल्के ने पहना किया में मरते-मरते बचा, छके अपने खेत 
की पडी है । १८ में ऐसा दर हुआ कि मैं ही जानता हैँ । 

दोनों खेत की दशा देख रहे थे | धनी के सुख पर उदासी छई 
थी; प९ हल्कू प्रसन्न था | 

धनी ने चिन्तित होकर कहा अप मजूरी करके माशणशुजारी 
भरनी पड़ेभी | 

हे हलक ने प्रधन मुख से कद राख की ठंड में यहाँ सोना तो न 
पडेभा | न हे 


ज्ञाकोश। दीप 


[ जयशंकर अत्ाद | 

“पबन्दी !? 

“या है ! सोने दो |? 

“७ होना चाहते हो 7? 

“श्रभी नहीं, निद्रा खुखने ५९, 3५ रहो |” 

“कर अवसर न मिलेगा ।? 

८५ढ़ा शीत है, कहीं से एक कम्नश डाजकर कोई शीत से ४फ् 
कर्ता |?! 

५,घी की संभावना है। यही शअ्रवशर है। आज मेरे पन्‍्धन 
शिथिल हैं ।? 

८५तो क्‍या तुम भी बन्दी हो ! है 

“हूँ, धीरे बोलो, इस नाव ५९ केवल दस नाविक और प्रइरी हैं ।? 

“४ (७ मिलेगा १? + 

“भल जायगा | पोत से सम्बद्ध र्जु काट सकोगे ९?” 

प्हाँ 2 

समुद्र में दिलोरें उठने लगीं। दोनों बन्दी आपस में “कराने 
लगे | पहले बन्दी ने अपने को स्व॒पंत्र कर लिया। दूखरे का बन्चन 
खोलने का अन्न करणे शथा | लहरों के घकके ७७ दूसरे को <पश से 
धुलकित कर रहे थे। मुक्ति की आशा रनेह का असम्मानित्त 
आलिंगन | दोनों ही अन्धकर में कुछ हो गए | दूसरे बन्दी ने हर्षा- 
तिरेक से, उसको गले से लगा शिवा | सहंधा उस बन्दी ने कद 
“यह क्‍या ? तुम खत्री हो (”? 
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क्या स्री होना कोई पाप है !? अपने को अलग करते हुए री 
ने फेएहटी | ढ़ 

४८७ कहाँ है ! ४+*द६२। नाम १९ 

“जम्पा ?? 

पारक-वनित नील अम्भर और नील सभद्र के अबकाश में पषन 
ऊधम मचा रहा था। अधक।र से मिलकर पवन दुष्ट हो रहा था | 
सुद्र में आंदोलन था। नौका लद्रों में विकल थी | र्री धततकती से 
लुढ़कने जभी | एक मतवाले नाविक के शरीरसे <कराती हुई सावधानी 
से उसका कृ५ाण निकाल कर फिर लुढ्ुकपे हुए, बन्दी के समीप ५हुँच 
गई। सहसा पोत से पथअ्रदशक ने चिल्लार कह्ा--“अआँधी |”? 

आपत्ति-एुपक तूय बजने लथा | सन साववान होने लगे | बंदी 
$१क 3ची तरह पड़ा रहा | किसी ने रस्सी पकड़ी, कोर पाल खोल 
रहा था | पर युवक बन्दी लुक कर उस रज्जु के पास पहुँचा जो 
पोत से संज'्न थी। तारे ढँँक ५० | तरंगे उल्केलित हुई | सम्रप्र 
गरजने भा | भीषण आधी, पिशाचनी के सभान नाव को अपने 
हाथों में लेकर कइुक-क्रीढ। और अध्ह्ास करने लगी | 

एक स्े०के के साथ द्दी नाव स्वतंत्र थी उस संक० में भी दोनों 


बन्दी खिलखिया क९ हँस पड़े। आँधी के हाह्कार में 30 कोई न 
सुन सका | 


(४२६ ) 
अनन्‍य जलेनिधि में उषा का मधुर श्रायोक फु० उठ सुनढणी 
किरणों और लहरों की कोमल सृष्टि मुस्काने ली | सागर शान्त 
था | नाबिकों ने रेखा, पोत का पता नहीं | बंदी मुक्त हैं। 
-“ चाथक ने कहा “मुध्रशुप्त | धुसको मुक्त किसने किया |” 
कृपाण द्र्िकर बुछयुप्त ने कहा “इसमे ।? 
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“नायक ने कह्ा-तो तुम्हें फिश बदी बनाऊँगा |” 

“किसके लिए! पोताध्यक्ष मणिभद्त श्रत्तल जल में होगा 
नावक [अब इस नौके। का स्त्रामी में हैँ |”? 

“तुम ? जल<<४ उंद्धभ॒प्त ? कंदापि नहों |? चौंक कर नायक ने 
कहा और अपना कपाण <्टोलने लगा | चभ्पा ने इसके पहले 3€ 
पर अधि+[२ क९ लिया था | वह क्रोध से उछुल पड़ा । 

“तो तुम &-६वुद्द के जि० प्रस्ुत हो जाओ; जो विजयी होगा, 
पढ़ी स्वामी होथा ।”- इतना कह बुब्गुप्त ने अबना कृपाण देने 
का संकेत किया | चम्पा ने कृपाण नायक के ह्वाथ में दे दिया | 

भीपण बात-यतिघात आरंभ हुआ | दोनों कुशल, दोनों त्वरित 
भेतिवाल थे | बडी निधुश्॒ता से बुद्युप्त ने अपना कृपाण दाँतो से 
पकड़ कर अपने दोनों हाथ स्वतंव कर लिए, | चम्पा मय और विस्मय 
से देखने लभी | नाविक अन्न हो गये, परन्तु 8&प्त ने लाथव से 
ना4क का कृपाणवाला हाथ पकड़ लिया और 4िक« हुँकार से वूसरा 
हाथ कटि में डाल, उसे गिरा दिया। दूधरे ही क्षण प्रभात की 
किरणों में छु&४प्त का विजयी $५।ण॒ उसके हाथों में भक उठा। 
गायक को कातर अ्रखें आणं-मिदत। माँगने लगीं | * 

इधभुप्त ने कहा “बोलो, अन्र स्वीकार है कि नहीं १९? 

“में अदुचर हूँ, वरुण देव कीशपथ | मैं विश्वाध्धात न कथा |? 

इबधप्त ने छोड़ दिया | 

चम्पा ने धुचक जल<<७ के समीप आकेर उसके क्षुत्रों को अपनी 
स्निग्ध ६५० और कोभल करों से वेदना-विहीन कर दिया | बुर! ० 
के सुग०ित शरीर पर रक्त-विन्दु विजय तिलक कर रहे ये | 

विश्राभ लेकर छु&शप्त ने छा “इस लोग कहाँ होगे !? 

“बालीहीप से बहुत्त दूर, संभवत, एक नवीन द्वीप के पास,जिसमें 
अभी इभ लोगों क। कम आना-जाना होता है | विंहल के वण्िकों 
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का वहाँ प्रधान्य है |” 

“कितने दिनों में हम लोग वहाँ ५६-०)े है? 

“ग्रनुकूल पवन मिलने पर दो दिन में | तत्र तक के लिए 'जाथ 
का अभाव न होगा।”? 

सहसा माथक ने नाविकों को डाँड लगाने की श्र।श दी, ओर 
स्‍्वर्य पतवार पकड़ कर बैठ गया। बुरू शुप्त के १छभे पर उसने कहा 
“यहाँ एक जलमग्न शैलखंड है। सावधान न रहने से नाव के 
कराने का भय है ।”? 


( रे ) 

(तुम्हें ६न लोगों ने बनन्‍्दी क्‍यों बनाया ९? 

“४५ णिक मणिभद्र की पा५-वासना ने |” 

“ठुम्हारा घर कहाँ”है १? 

“जाहवी के (८ ५९, चम्पा-नभरी की एक क्षनिय बालिका हूँ । 
पिता इसी भशणिभद्र के यहाँ प्रहरी का काम करते थे | माता का देहा- 
चसान हो जाने पर मैं पिता के साथ नाव पर ही रहने सगी। आठ 
बरस से स४६ ही मेरा घर है। उम्हारे अ्रक्रमण के समय मेरे पिता ने 
ही सात दस्युश्रों को मार कर जल धमाषि ली | एक मास हुआ मैं इस 
नील नम के नीचे, नील जलनीधि के ऊ१२, एक भयानक अनतता में 
निश्सहाय हूँ | अनाथ हूँ | मणिभह ने सुझस एक दिन घुखितत प€०।१ 
किया | मैंने उसे थ[लियाँ धुनाई | उसी दिन से बदी बना दी गई।” 

चभ्पा रोष से जल रही थी | 

“मैं भी ताम्रलिप्त का एक क्षनिय हैँ. चम्पा | परूछ दुभ्व से 
जलदस्‍्थु बनकर जीवन तिताता हूँ | अन तुम क्या करोगी १? 

“मैं अपने श्रध्ट को आअनिर्दिष्ट ह्दी रहने पूंभा | चह जहा ले 
जाये [” च॑भ्पा की आँखें निस्सा|म प्रदेश में निद्देश्य थीं। किथी 


मर 
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आकादा के लाल डोर न थे | घवल अपाग में बालकों के सर्डस 
विश्वास था | हत्या-प्यवसायी दरु७ भी उसे देख कर कप भया | 
उसके मन में एक ७+म्नमपूर्ण श्रद्धा यौवन की पहली लढेरों को जभाने 
सगी। समुद्र वक्ष पर विदृभ्नमथी राग-रक्षित सनन्‍्ध्या थिरकने लगी | 
चभ्प। के अस्यत $न्‍्तल उसकी पीठ पर बिखरे थे | इुर्दान्त ५९६ ने 
देखा, अपनी महिसा मे अशीकिक एक वर्णुन्‍्वाणिका | चहू विस्म4 
से अपने दृदव को <यटोलने लगा । उम एक नई बस्घु का पता चला। 
चए थी कीमलता ! 

उसी सभ्य नायक ने कहा “इम लोग द्वीप के पास पहुँच भये !?? 

नेखा से नाव ८कराई | च+पा निर्भकिता से कूद पड़ी। भोंसी 
भी उतरे | बुद्धछु्त ने कह्दा “जब इसका कोई नाम नहीं है तो ६ 
लोग इसे चम्पा द्वीप कईगे |? 

चम्प। हँस पडी | 


( ४) 
पान बरस बाद 
५९५ के घवल नछत3 नील शगन में कणमभला रहे थे। चन्द्र के 
3ज्ण्वल विजय प९ अन्तरिक्ष में शरद लक्ष्मी ने आशीर्वाद के फूलों 
और खीजलों को जिखे९ दिया | 
- चम्पा के एक उच्च सौध ५२ भेठी हुई त*ुशी चम्पा दीपक जला 
रही थी | बड़े बत्न से अभ्रक की भजूणा में दीप घर कर उसने अपनी 
सुक्ुभार उँगलियों से डोरी खींची | १६ दीपाधार ऊपर चढ़ने लगा । 
भोली-भाली आँखे उसे ऊअप९ चढ़पे बड़े हर्प से ३७ रही थीं। डोरी 
धीरे-घीरे खींची ४ई | बभ्पा की कामना थी कि उसका #।काश-दीप 
नदात्रों से दिशमिल जाय; किन्दु वैसा होना अलमभ्मव था। उसने 
अ।श) भरी अखें फिर सीं | 
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सामने जल-राशि का रजत श्ृज्ञार था। वध्ण-बालिकाशों के 
लिये लहरों से हौरे और नीलम को क्रीड़ा शैदभालाएँ, बना रहीं थी । 
और वे मायाबिनी छुलनाएं, अपनी हँसी का कलनाद छोड़ कर छिप 
जाती थीं। दृ-दुर से घीषरों की बंशी की सनकार उनके सगीत-्सा 
मुजरित होता था। अम्पा ने देखा कि तरण संकुर्ण जल-राशि में 
उ0के कंडील का अतिविम्ब अरुप-व्वस्त था | वह अपनी १७ ता के. 
लिए सैकड़ों चक्कर काठता था। वह अनमनी होकर ४० खड़ी 
हुई | किसी को पास न देख कर पुकारा “जिया [४ 

एक श्याभा युवती ध्ामने श्राकर खड़ी हुई | जंगली थी। नील 
नभोमंडल से मुख में सुश्र नछनों की पंक्ति के क्रमीन उसके दाँत हँसते 
ही २६ | वह जभ्पा की रानी कहती, बुद्धश्स की आशी थी | 

“म्रहानाविक केब तक आवेगे, बाइर पूछो तो /2 चश्पा ने 
कहा | जया चली गई ! 

दूराभत पकक्‍न चम्पा के अचल में विश्वाम सेना चाष्ा थीं। 
उसके हृदय में गुदशुदी हो रदी थी। आज न जाने क्यों वई्ई नेंछ॒प 
था | एक दीर्घाकाय €ढु पुरुष ने उसको पीठ पर हाथ रख कई ड्से 
चमत्कृत कर दिया | उसने फिर कहा “झुछुभुत्त |? 

“बावली हो क्‍या । यहाँ बैठी हुई अभी पक दीप जला रदी दो) 
8ु+हं यह काम करना है १? 

#ज्ञीर निधिशायी | अनन्त की प्रसन्षता के लिए, वरयी दासिथों,से 
ाकाश-दीप जलाऊे ४? 

«इसी आती है। ७० किसको दीप जल्लाकर पथ दिखलानीं 
चाहती हो ! उसको, तुमने भगवान भान णिया है!” 

«हाँ, वह भी कभी भटकेते हैं, भूलते हैं; नहीं तो इ७५४त कोः 
इतना ऐश्वव वर्यों देते ९! 

८तो बुरा क्या हुआ, इस द्वीप को अधीश्वरी च*पा रानी 
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“भुझे, इस बन्दी-५६ से ४" करो | अब तो बाली, जावा और 
खुभात्रा फा वाणिज्य केवल 5म्हारे अधिकार में है महानाविक | परनन्‍्छ 
मुझे, उन दिनों की <४ति छावनी लगती है, जब 3मदारे पास एक ही 
नाव थी और -+५ के उपकूल में परश्य ला६९क९ इभ लोग सुखी जीवन 
मिपताते थे | इस जल में सअभरयित बार हम लोगो की तरी श्ञालीकमय 
प्रभात में पतारकाशं की मधुर ज्योति में थिर्कती थी । बुबशुत ! 
उस विजन अनन्त में जब माँक्की सो जाते थे, दी५क बुक जाते थे | हम 
छभ परिश्रम से थक क९ पालों में शरीर लपेट कर एक दूसरे का मेंह 
चयों देखते थे, वह नक्षत्रों की मधुर छाया 

“तो ज+पा ] अच उससे भी अच्छे ७५ से इस लोग विचर सकपे 
हैं। 3म भेरी प्राणदात्री हो, भेरी सबस्‍्व हो |? 

“हीं नहीं, 5भने दस्थुशत्ति तो छोड़ दी परूछ छदय पेचा ही 
2%९९॥ , संतुष्रणु ओर ज्वलनशील है | छुम भगवाच्‌ के नाम ५२ हँसी 
5ड़ाते हो। भेरे आकाश-न्दीप पर न्‍्यथग कर रहे हो | नाविक | उस 
अन्चड आआँधी ग्रें ५७॥९ की एक-एक किरण के लिये इस लोग कितने 
व्याकुल थे। भुभे स्मरण है, जब मैं छोटी थी मेरे पिता नौकरी ५२ 
समप्र में जाते थे गेरी भाता, मिट्टी का दीपक बाँख की पिदारी में 
जंथ्ाकर भागीरथी के त८ ५२ बॉछ के साथ ऊँचे ठाँग देती थी | इस 
खमव वह प्रार्थना करती “भगवान्‌ ! भेरे पथ-५५० नाविक की 
अन्पेकार में ठीक पथ प२ ले चणना |” श्रोर जब मेरे पिता नरचों पर 
आते त्तोकहपे “साध्वी! पेरी प्रायना से भगवान ने भयानक संकटों 
में मेरी रा की है ।? वह भगदगदू हो जाती | भेरी मा। आह 
नाविक | यह उस की ९०&वति है। भेरे पिता, वीर पिता के २८७ के 
निण्छर कारण जलदस्थु | हट जाश्रो [? सदा चभ्पी का सुर क्रोध 

से मीषण होकर रंग भदलने सभा | भहानाविक ने कमी यह रूप न 
देखा या | 5ठकर दस पढ़। | 
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यह क्या पम्पा | तुम अस्वस्य हो जाओगी, सो रहो |”? कहता 
हुआ चणा गया | चम्पा इुछो बाँघे उन्मादिनी-सी घूमती रही । 


( ३ ) 


निर्जन सभुह के उपकूल में बेला से टकरा कर लहरें बिखर जाती 
हैं | ५श्चिम का पथिक थक भया था। उसका ७७ पीला पढ़ *था ६ 
अपनी शान्त गम्मीर इज चल में जलनिधि विषार में निम्न था। वह 
जैसे प्रकाश की उन्‍्मदिन किरणों से विरक्त था| 


म्पा और जया धीरे-धीरे इक तठ पर #॥%९ खड़ी हो गई। 
तरभ से उठते पवन ने उनके वचन को अच्प-ण्यस्त कर दिया | जया 
के संकेत से ५७ छोटी सी नोका आई। दोनों के उस १९ त्रे०ते ही 
ना|विक उतर गया । जया ना१ जेने सभी । चम्पा रुग्घ-सी समुद्र के 
उदा4 व।ती१९०७ में अपने को मिश्रित कर देना चाहती थी । 


४इतना जल ! इतनी शीतलता | छंदय की प्यास न पक । पी. 
अर्देंगी १ नहीं | तो जैसे बला से चोट खाकर सिन्धु चिएला 3०पा है, 
उसी के समान रोदन करूँ. ! या जलते हुए सवर्थ-गोलक धब्श अनरच्च 
में ुबकर छुर्भ जाल १? चभ्पा के देखते-देखते पीड़ा ओर प्वशन 
से ॥रफ विम्ब धीरे-धीरे सिन्धु में, चोथाई आधा फिर सम्पूर्ण 
विलीन हो गया ! दीर्घ-निःश्वास लेकर चम्प। ने भुंह फिरा लिया । 
देखा तो मद्दानाविक का बंजरा उसके पास है। बुबशुत्त ने झुक कार: 
हाथ नढ।या | चम्पा उसके सहारे बजरे ५२ चढ़ गई। दोनों पास-पास 
बँ७ भए०, | प 

८ तनी छोटी नाव ५९ इधर घृभना ठीक नहीं। प्रा ही बढ 
जलमर्न रील्ंड है| कीं नाव टकरा जाती था ऊपर चढ़ जाती 
चभ्पा, तो £? 


आकाश दीप पृछ्दू 


८५, -छ होता बुद्धगुप्त ! जल में बन्दी होना कठोर प्रचीरों से तो 
अच्छा है [5 

“आह चम्पा, ठुम कितनी निद्यी हो ! बुद्धयुत को आज्ञा देकर 
देखो तो; वह क्‍या नहीं कर सकता । जो त॒म्हारे लिए नए दीप की 
स॒ष्टि १९ सकता है, नई प्रजा खोज सकता है, गए राज्य बना सकता 
है, उसकी परीक्षा लेकर देखो तो ..ढ। कहो चम्पा ! 4६ कृपाण से 
अपना दृदय-पिए्ड निकाल अपने हाथों अतल जल में विर्धर्जन कर 
दे [? महानाविक जिसके नाम से बाली, जावा और चम्पा का 
आकाश भूजता था पवन थर्राता था-- 3<नों के बल चभ्पा के साभने 
छणछुलाई आँखों से बैठा था । 


साभने शैलमाला की चोटी पर, हरियाली में विस्तृत जल-अदेश 
में नील पिगल सध्या, अकृति की एक सद्धदय कल्पना, विश्राम को 
शीतण छाया, <वप्नलोक का ७जन करने लगी। उस मोहिनी के रहस्य- 
५७ नील जाल का कुदक सफु८ हो उठा | जैसे मद्रिसे सारा अपरिक्ष 
लिक्त हो गया | सृष्टि नील कमलों से भर 3ठी | उस सौरभ से पागल 
'प+4। ने बुछशुत्त के दोनों हाथ पकड़ लि० | वहाँ एक अधिगन हुआ, 
जैसे ज्ित्िज में आकाश और सिन्धु का | किन्‍्छ उस परिरभ में सहस। 
चैतन्य होकर भ्पा ने अपनी कुकी से एक कपाण निकाल लिया | 

“बुद्बगुप्त | आज में अपना प्रतिशोध का कृंपाण अश्रघल जल में 
डुबा देती हैँ | छूदथय ने छल किया, बारूबार घोखा दिया १? चमक 
कर १६ ७४५।ण सभुप्र का छ.दव वेधता हुआ विलीन हो गया | 

“तो आज में विश्वास करो ? में छुमाकर दिया गया ९? 
आश्चव कश्पित कंठ से महानाविक ने एछा | 

४ ५/ना[स १ कदापि नहीं बुछरूशुप्त | जब में अपने छदुय पर 
विश्वास नहीं कर सकी, उसी ने धोखा दिया, तब में कैसे कहेँ | मैं 
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तुमसे घुणा करती हूँ. फिर भी तुम्हारे लिए मर सकती हूँ। ऑपेर हे 
जल दस्यु ! तुम्हें पवार करती हूँ |” चम्पा रो पड़ी | 


वह स्वप्नों को रंगीन सध्या, तम से अपनी आँखे बन्द करने 
लगी थी | दीर्घष निश्वास लेकर महानाविक ने कहा “इस जीवन 
की पृण्वतम घड़ी की <घति में एक प्रकाश-णह बनाऊंगा चम्पा | यहीं 
उस पहाड़ी ५९। स्षश्मव है कि मेरे जीवन की घुँधली संध्या उससे 
शलोक५७ हो जाय !” 


( ६ ) 

चग्पा के दूसरे भाग में एक मनोरम शैलमाजा थी । बहुत पृ 
तक सिंधु-जल में निभग्न थी | साभर का चंचल जल उस परे ऊछर्थता 
हुआ उसे छिगये था। आज उसी शैलमाला ५९ चभ्पा के आदि 
निवासियों का सभारोह था। उन सबों ने चअभ्पा को वनदेवी-सा 
सजाया था | ताम्रलिष्ति के बहुत से सैनिक और नाविकों को भ्रेथी 
में वन$;छम विभूषिता 'च*पा शिविकारूढ़ हो कर जा रददी थी । 

शैल के एक ऊँचे शिखर पर चम्पा नाविकों को सावधान करने 
के लिए सुधढ़ दीप स्तम बनवाया गया था | आज उसी का मक्देत्वव 
है। बुद्ध/स स्तम के द्वार पर खड़ा था | शिविका से सहायता दे क* 
चम्पा को उसने उत्तारा | दोनों ने भीतर पदार्पण किया था कि बॉछरी 
ओर ढोल बजने खगे। पंक्तियों में कुछुम-भूषण से सजीवन-बालाएँ 
पूर्ण उछेासतपी हुई नाचने सभी । 

दीप-स्पभ की ऊपरी खिड़की से यह देखती हुई चन्‍्पा ने जया से 
पूछा “यह क्या है जया ! इतनी बालिकाएँ कहाँ से बटोर लाई [” 

५त्राज रानी का न्याह है न ९? कह कंर जया ने हँस दिया | 

चुद्बधुत विस्चुत जरानिधि को ओर देख रहा था। उसे स्तक भोर 
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+९ चम्पा ने पूछा “क्या यह सच है १९? 

“यदि उमहारी ४७७ हो तो यह सच भी हो उकता है चम्पा | 
किसने वर्षों से में ब्याजामुखी को अपनी छाती से दबाए हैँ ।” 

“*जुप रहो महानाविक | क्या मुझे निर्सद।थ और कंभाल जान- 
के तुभन आज सन प्रतिशोध लेना चाह |” 

“में ३+हरे पिता का घातक नहीं हूँ चम्पा |! वह एक दूसरे बस्थु 
के शक्ष से भरे ।१ 

“यदि में इसका 4िश्वास कर सकती | बुछुसुत्त वह दिन कितना 
सुन्दर होता; वह ७णु कितना ₹४६ण०ीय | आह ! धुभ इस निष्ठुरता 
में भी कितने महान होते [? 

जया नीचे चली गई थी | स्तंभ के संकीण प्रकोष्ठ मे थुरुगुप्त ओर 
प+पा एकात में एक दूसरे के सामने बेठे थे। 

मुरुभुस ने चम्पा के पैर पकड़ लिए | उ७छवसित शाब्दों में वह 
कहने लगा “तम्पा ! हम लोग जन्मसूमि भारतवर्ष से इतनी दूर 
४७ निरीह प्राणियों मे इंद्र ओर शन्री के समान पुजित हैं |५९५ न 
जीने कौन अभिशाप इम लोगों को अमी तक अलग किए है | स्मरण 
दाता है वह दाशनिकों का देश ! बह महिभा की प्रतिमा | मुझे वह 
रूति-नित्य झ्राकषित करती है, परन्तु मैं क्‍यों नहीं जाता ! जानती 
हो, इतना महत्व प्राप्त करने ५९ भी मैं कंगाल हैँ । मेरा पत्थर-सा 
ऋपव एक दिन सदा 8*दारे स्पर्श से अंदरकांत-मणि की तरह 
द्रवित हु॥। | 

“चम्पा | से ईश्वर को नहीं समानता, मैं ५५ को नहीं मानता, मैं 
दया को नहीं समझ सकता, में उस लोक में विश्वास नहीं करता | पर 
अउुभे अपने छृदव के एक कुनंस अश पर भ्रह्वा हो चली है। उस न 
जाने केसे एक बहकोी हुई तारिका के धान मेरे शून्य में उद्त हो 
४३ हो | आलोक की एक कोसल रेखा इस निविह् तम में भुरेकराने 

१२ 
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लगी | ५९; बल और घन के उपासक के भन में किसी शांत और 
कांत कामना की फीकी हंसी खिलखिलाने लगी, पर में न हँस का | 

“चलोगी चम्पा | पोतवाहिनी पर असण्य धघन-राशि सलाद कर 
राजरानी-सी जन्मयूमि के अ्रक में ! आज हमारा परिणय हो,#र ही 
हम लोग भारत के लिए प्रस्थान करे | महानाविक 8७४ की आ्राण 
सिंधु की लहरें मानती हैं | वे स्वयं उस पोत-पुँंज को दिए पवन के 
सभान भारत में पहुंचा देगी | आह च+पा | चलो ”? 

चम्पा ने उ७के हाथे ५कड़ लिए!। किसी आकस्मिक भा०्फे ने एक 
५७८ भर के लि० दोनों के अधरो को मिल। दिया। सहसा चैतन्य हो 
क९ चम्पा ने कह्या “बुछ्भुत्त | भेरे लिए सब भूमि मिद्दी हे, सन जल 
तरण हैं, सब पवन शीतंल हैं। कोई विशेष अकाणा हृद॒व में अभि 
के समान अण्ज्वलित नहीं। सम मिल्लाकर भेरे लिए एंक शून्य है | प्रिय 
नाविक ! तुम स्वदेश लौ८ जोशी विभवों क। सुख-भोभने' के,लि०, 
श्रोर मुझे छोड़ दो। इन निरीह भोले-भाले प्राणियों के &ख का 
सहानुभूति और सेवा के लिये ।”? 

“तब में अपश्य चला जाऊेँगा, चभ्पा | यहाँ रह कर मैं अपने 
दर्य पर अधिकार रख सकेंगा इसमें सन्देह है | ॥।ह ! किन लहरों 
में सरा विनाश हो जाय |” महानाबिक के उ"छुवास में विकणता 
थी । फिर उसने पएृछा “तुस अफेसी यहाँ क्या करोगी ९? 

“पहले विचार था कि कमी-कंभी इस दीप स्तम्म पर से आालोफ 
जला कर अपने पिता को समाधि का इस जल में अन्वेषण करूँगी १ 
किनध देखती हूँ, मुझे भी इसी में जलनां होगा, जैसे' अतकाश-दीप १” 


। ही 

ि हे प 0] हि 
.. एक दिन स्वण-रहस4 के प्रभात में च+५। ने अपने दीप-स्तम्म पर 
से देखा" सासुहक नावों की एक अखशी चम्पा 'का उपकूंण छोड़ के 


हि 
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पश्चिभ-उपर की ओर मद्दा जल-्याल के सभान संतरद कर रही है। 
उसकी अंँखी से अऑच बहने लगे ! 

यह कितनी शाप। िदयों पहले को कथा है। चम्पी आजीवन 
उस दीप-ल्तम्भ में अ।लीक जलाती ही रहीं। किन्तु उसके बाद भी 
बहुत दिन; द्वीप निवासी, स माया-मभता और रनेह-सेवा की देवी 
की समाधि सह्श्य उसकी पूजा करते से |. ५. “८ 


एक दिन काल के-कणोरूहाथों-ने-उसे भी. अपनी चंत्र॑जतत से- 
गिरा दिया । 


प्रसन्नता की भाशि 


[ राचकप्णएुद(लल || 

भन्रक मह्ाराज के सामने नत हुआ्ला। राज-सभा एकन थी । 
भहाराज सिंहासन पर आसीन ये | ध_ुढार कलाइयों नाली रूपसी 
तरणियाँ इठलाती हुई, उन पर चंव२ डुणा रेदी थीं। बन्दी-धभूह 
कीतिभान में निरत था | 

भद्नक राज का प्रधान रूपकार (भूति-निर्माता) था। अभी नवीन 
बयूस का था, किन्‍ठ था प्रति कलावन्त | 

महाराज ने उसका प्रणाम लेते हुए कहा 

“भ्रद्गरक, पूने हमारा प्राचाद तरह-तरह की प्रतिमाओं से अशथंक्षर्त 
किया है। तेरी कुशलत्ता ने पत्थर-ऐससी क०ोर व€छु के धछाश विविध 
कोमल ओर सूक्ष्म भावों का अरदशन करके भाइुकों को चकित कर 
दिया है | किन पूने अभी तक किसी रुचना में प्रसक्षता की अभि- 
व्यक्ति नहीं की | प्रसन्नता की ५ मूर्ति तो बना ।”? 

“जो आज्ञा” कहता हुआ, भद्रक, पुनः विनम्र छुआ और 
4 भी की आंख का इगित पाकर अपने स्थान पर भे० गया किसी 
तरंग में छनने उतराने लथा । 

यथा समय सभा विसर्जित हुई । अनसना फलावन्त भी अपने 
भर थोठा ) 

कमर रात आई और आकाश में तारों का भेला लग गया | 
उनको सिशमियाहइ० अन्यकार में तैरने सभी । भदन्दक अपनी नी 
अटारी पर भैठा था. चिन्ता में निभग्न था | उनके दोनों हाथ उसको 
शोद में ऋण रहे थे और सिर गढ़ा छुआ था | ऊपर से जो मन्द प्रकाश 
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की वर्षा हो रही थी, उस ओर उसका ध्यान तक न था | 

घ९ में, उसकी पत्नी <द-का4 में लगी हुईं थी ओर उसका पच- 
वर्षीय शिशु २इ-रहकर उसके कामों को बिभाहझ़ रहा था | इसके कारण 
कालिका यही भद्दक की क्री का नाम था रह-रहकर लीक 3०ती 
थी, ओर बीज-बीच में भ८क को पुकारने मी लगती थी | किप्छ; इस 
सन की उमे कोई खत्रर न थी | प्रसन्नता प्रतनतता प्रसन्नता इसी 
में उसका भन उलभा था | 

डेढ पहर रात बीत गई | १२, उसे खाने की सुध न ॥ई | की 
माँ को दिककर-करा।के बिना खाये ही सो गया | माँ भी झुली थी 
किन्तु इसे इसक। कोई कष्ठ न.था। इसे केष्ट था उन्षाटे का जिस 
ऊधभ के मारे क/म करना वूभर हो रह्या था उसके बंद होते ही 3धका 
जी ऊभने णंण। | संसार में उससे बढ कर भद्वक, का स्वभाव जानने- 
बला कोई अन्य न था; तो भी इस समय बेसप्ी के कारण च& उसे 
छेड़े बिना न रह सकी। 

कशिका अदारी पर पहुँची ओर उलाइना देती हुई उससे कहने 
लगी “केसे निर्मोही से पाला पढ़ा। डेढ़ ५६२ रात बीत गई कुछ 
खाने-पीने की भी सुध है १ अपने शरीर को तो देखी सुस्‍ल कार फॉँथा 
हुए जा रहे हो | उस पर तो दवा करो |!” 

कच्ची नींद में जभावा हुआ व्यक्ति जेसे मिभढ़ उठ्पा है वैसे ही 
भद्कक भी मल्या उठा “जाव-जाव, भ॒मे नहीं लाना है। घु*४ँ भूल 
लगी है तो खा क्‍यों नहीं लेती ? न इस सभय यहाँ से हृट जाओ |? 

कलिका इससे पघत्ररानेवाली न थी--“अन्छा में तो खाये लेती 
हूँ और ठम 

"मेरे लिए रख दो”! भन्नक ने अव्कते-अ<कते कहा, कणावन्त 
का जी पिषेलस रद्द था । 

अर्न; कलिका ने सरस ६ष्टि से भ्रक को देखा कि बह अपनी सारी 
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ध्यान घारणा भूलकर लद्॒सह्वा 36 | 
- » कलिका ने कुछ रूखी पड़ऋ९ कहा “लो जाती हैँ । घ॒भे तो 
सूस लगी है, जाकर सोर्केंगी ? "पा अकेला है, बेचारा भूखा दी सो 
गयी | 5म यहीं बेऊ-बे७ मनगढन्त करो |! ओर जाने लगी। 
भन्नक ने लपक कर उसे पकड़ लिया ओर कहने एगा बड़ी 
स्वार्थी हो | अकेले-अकेले; मुझे . भूखा छोड़कर खा लोगी ? जागो; 
यहाँ से अच्छा भोजन का कौन स्थान होभा। देखो केसे बारे 
छि०के हैं |? 


यु 


“भा ! 35% तारे देखने की छुट्टी त्तो मिली [? पाप 
/ #हाँ भर भाग्य में तारे गिनना थोड़े दी लिखा है !? गद्वक ने 
स्राव 'सेपकछा है] प्र १ 


- “5 बह तो भेरे भाष्य'हैं न !” कलिका ने उत्तर ऐेते 8० त्रह्म्‌.। 
८ “हाँ, पत्थर की संग करते-करते, भरा हृदय भी तो पत्थर का हो 
गया है !”न्यग से भ८क बोला । 
“हो ही गया है, क्‍या तुम्हें स देह है १” विश्वास दिलते हुए 
पत्नी ने कह | - ,. - ! 
“तभी न | तभी न, तुम कहती हो कि ४*४ तारा गिंच करें रात 
बित।नी पडती है |” 
“क्या २७ कहती हूँ !” ० पर जोर देते हुए; कब्षिका ने 
सह्मित- पूछा | + पा 
. भ्रद्धक भाने लथा .. ७ 2४ -  खओ 
४. / जवि दिया न गमोराछुवश लिलोरवा | 


कि तीचे दिचवा ना भोर। मैले धपनावा--- 2 - 
“'« गाने सें गजब क्वा भरोर था। .,- - 95 «ह 


“जाव छभ तो ” उललीन कलिका ने कहा | कर मु 
० “हाँ, यह-तो तुम ल्लोगों का:स्वभाव ही है कि हारों तब “जाव- 


पसभ्त्ता की भाति $८रे 


जानी. कईने से [7 

४ ॥जछा |? कुपू8ल से कणिका ने आंखें फाड़-१छइ कर कहा- 
4/क्रिस-फिस के रवभावष का परिचय पाया है, नटनागर [? 

४ २सना, र्फही पृल्दापिन से मथुरा न चल दे; ४+*६। ले रहना [?! 

52|७छ७। एक कुण्णी ही बाको है ?? ठहाका लगा केर कशिका 
ने कष्ठा । फिर $७ गंभीर हो कर कद्दने सभी 

50५६ तो 5जेली सकी है, बढ बचा अफेला पढ़। है !? 

#4या कुछ मैंने बुलाया था १” भद्दरक ने भी रूलापर्न जताया । 
“हुए 5 क्यों लुलाने लगे? सहचरी ने उलाएचा दिया | 

४५24] कर सर्व बना-वनाथा खेल -निक्राड दिया । ७५९ से 
उदहिना |?! 

“लो, इथी से चली भी तो जाती हैँ? गान पिखानी हुई कलिका 
लोट पढ़े 

४ ,जछा | यह न कहो कि आज भूखे रटना है] ले त् आओ |? 

“ध५ड़े माय | आज तुम भूख तो लगी | पहले छुल्लक को लेती 
आाऊ तन भोजन ले आर |! 

_._ छुल्मक इस <+पत्ति के बच्चे का नाभ है | सुनते ही भद्गक की 

छाती शीतल हो. <दी 

४ हाँ. हॉ, वही तो मुभे-प। हिए, ।?? 

गह-लक्ष्मी चुमती-चूमती छुछुस वाजक को ले ॥।६ और पति की 
गोद में दिल दिया | भद्नक ने-उचका एक गाय चूभा, उसी <समय 
कलिका ने उसका दूसरा भूल चुभा | बाणक भा (निद्रा में वनमरन 
था उसको सुख निद्ठी धभ्ुद्ध की परदह गम्भीर थी | कशिका भोजन 
लाने चली मई | भद्कन मन भानी लोरिया सुनशुना|कर झ[चन्द के 
हिंडोल पर पँग मारने खगा | 

भोजन आया | 
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पति पल्ली ने भोजन किया | उपरान्त कलिका छुल्‍्णके को सुलानें 
चली गई | भद्वक फिर अपने विचारों में निमग्न हो भया। अब 
कृलिका ने बतंन हटाए, उसे पता भी नहीं । वह अपने पति के चिन्तन 
की श«ता खूब सममातती थी । चुपचाप अपने काम निबदा के शथना- 
भार मे चंणी ४३ | 

मद्नक उसी छुत ५९ ठहलने लगा | उसके मन में घुंघले बादण की 
तरह, कोई, भाषना 3०ने लगी | उसने मस्तेक 3०%कर एक भार आकाश 
की ओर देखा उस दीप्िभान नीली यवनिका के आगे सज चस्मित 
भगभवान अभिताप के दशन उसे मिले | उसे आनंद +। रोमांच हो 
उठा उसे अख्नता की भूति मिल गई | एक जण के लिए वह निश्चिन्त 
हो गया | किनठ प्रसन्नता का छन्‍ध विषश्णता नहीं ! सो भगवान 
में कहां ! बढ़ाँ तो सुरुतर उद्लंथ का भी कोई प्रभाव ही नहीं | वहा 
तो ॥।नन्द है। लौकिक अलत्नता का बढ क्या कास | भद्गधक को एक 
धक्का सा जगा; और बह आकाश की ओर ५क०८क देखता रह गया। 

मध्यरात्रि हो रही थी | ४०णएपद्ष की अ्रष्ट्मी के चअन्‍द्रभा का 
उदयोपक्रम हो जुका था | अपने वल्लभ के आगमन से प्राची 
प्रसन्न ही उठी थी | बच, भदन्रक की समस्या इस हो भई-++ 
आगतपतिके; प्रस्नता की भूर्ति श्राधतपत्िका है । उसने निश्चिन्पता 
की थॉस ली और खाथ ही जम्हाई ने उसने सोने का तगांदी आरम्भ 
कर दिया | 

बह अपने शवनागर में आया | करब्षिका अ्रमी जाभपती थी 
उसने आश्चय से (छा--“अमी आ गए ? अभी तो आधी रात॑ 
नाकी है 

“हां भरी आाभतपतिका | ४+*हारी ग्तीक्षा जो सोच लाई |? 

मद्रक ने प्यार से क्या । 

कलिका पूछने सभी “कहो किस विदेश से आए हो ९? 


प्रस॑»्पां की भ्राप्ति १६८८ 


८५, २, कल्वना की सीके | जानती नहीं हो वह अक्षणोक से 
भी ऊपर है |” 

ध्य्ज्छा चंबा जाये !? 

भंद्करक ने राजाशा से ले कर सारी कया छुना दी। 

छू 9 ४9 

प्रातश्काण केणावन्त अपनी कल्पना को अकित करने में लिपटा | 

जो %७छ उसे पत्थर में तराशना था; उचको भिट्ठी की एक छोटी 
सी आकृति त्रनाने ला नायक विदेश से लौटने वाला है, अर्न 
चिनसारी में अविष्ट होने ही वाला है; नाथिका शुसज्जित हो कर 
आरती के लिए प्रसन्न चंदन देहली ५९ खड़ी है मानों दोनों का 
सामन। हो छर्फा हो] 

भक नरा१२ कास करता रहा | एक बार दनी जनान से कणिका 
ने उससे खाने को भी कहा, किन्‍छ उसने ना? कर दिया | तीसरा 
५६२ आया | उसके कारखाने की छोटी खिड़की को चुूम-पुभ कर सूथ 
की तिरछी कि नीची होने ल्भी श्रोर 4द अधकारूसा हो 3०। किन्तु 
उसका द्वाथ न <का | वह अपने काम की बार बार भन-ही-भन बाह- 
वाह करत। जाता था | 

जब वहाँ काफी घुंघलापन फैश गया तो उसने बह नभृना अपने 
सामने रख पिया वरयोंकि अब वह तैयार हो खुका था और ऊपर 
से नीचे तक देखता रहा | ६५ का रियाज था | किन्तु ७क बार वह 
सिहर-सा सब | उस अखनता को ४ ंद्रा में उसे कचिभता जान पड़ने 
लगी. “इुत्‌, प्ले भन्नक ! क्या छके कभो भी आत्मविश्वास होगा? 
कंस देखना कि राज-समाज इस प२ कैसा भ्रष् होता है । बड़े कजे 
जी का है|? उसने अपना हाथ जभीन पर दे मारा और बगल में 
पढ़ा हुआ एकतारा 3० कर छेड़ने जगा | 

रूपकार कुछ देर तक गुनशुनावा रहा, किनन्‍्छ उसमे जी भी न 
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लगा, ओर वह 3० कर अपने श्रगन में टहणने लगा | एक दालान 
में कशिका बैठी हुई ग्रपनी कुछ बहनेलियों से चात कर रही थी। 
उसने पति का मुँह देखा-पमुर्काया हुआ था| 

“वे अक्षपकार्थ्य हुए; क्‍या” उसका हिया धड़कने - ऐेभा, 
ग्राजाप में कुछ उज्दा-पुलल उचर दे गई | एक सखी ने धीरे से 
कहा “बस, देखते द्वी बौरा गई [१ कलिका को यह हकति कुछ 
#ज्छी न लगी। उसने हँस कर बात ठाल दी, और अपने को 
सम्हाल कर बात करने लगी | 

छुल्लक जाने कहाँ था | 

महक का जी न लगा। उसने चाहा कि कहीं घूम आवे | न॥९ 
के $७ दूर एक टूटी गढ़ी थ।, उसी संडहर उसको सैरगाह थी | 

उसने अपनी पत्नी से कुछ कहना चाद्या, त्वोंही उसके कारखाने 
में ५क धमाका हुआ गीली मिट्टी गिरने का | वह उस ओर ल५का, 
उसकी कृति बिभड़ चुकी थी। महात्मा छुखक ने जाने कद्दों से आफ 
उस पर हाथ साफ किया था| उसे गिरा-पड़ा के आप्र हँसते हु५ नाच 
रहे थे। न्‍ 

पिता उस मुद्रा पर मुग्धघ हो भया, ओर शिल्पी प्रध्नता से फड क 
उठा जिस प्रसनता को खोज में बहू इतना श्रव्क-भ०्क झुका था, 
वही उसके छुल्लक के मुख पर दिलोर मार रही थी | 

उसने कलिका को सुरीली आवाज में पुकारते हुए गाना अ(रम्म 
कर दिया है-- 

महल में नेक चण) नंप्रानी 

- देखी अपने धुत को- करनी दूध मिला(वत पूर्नी || महल में० 


अपराध - 
[विनोदश॑कर व्थक्ष] 
कि शी 
२-१६-२७ 


हि 


भैषा केशव ! 


तुभने इस बार दो सप्ताह बाद भेरे पत्र का उच्चर दिया है |-छुम 
बीमार थे, अब अ>्छे हो गए,.थह जानकर प्रसन्नता 8३ | 

छुम फंन॑ तक निराश अभी की भाँति अपना जीवन ज्वतीत 
फरीगे १ पहले 5म कहा; करते थे कि में साख]रिक विद्ञासमय प्रेस नहीं 
प।हपा4 में चाहता हूँ पति गंगाजल की प़रह निभंख ओर-शुद्ध प्रेम | 
अप देखता हैँ, ठम्दारी बातें सत्य हो रही हैं, ओर इथीलिये शाथद 
सुम विवाह नहीं करते | कयों, क्या अमी तक कोई मिला नहीं ? 

में तो भाई, प्रभ को नमस्कार करता हूँ। मैंने अपने जीवन में 
कभी स्५७छ ओर पवित्र प्रेम देखा ही नहीं | वास्तव में यह सब कवि 
की कल्पना है श्रोर अभाव के उमय रोने का बहाना है| इतना 
सममभते हुए मी मैं कभी-कभी रोता हूँ, इधलिए रोने का सम जानता 
हूँ । आह रोने में कभी-कभी नड़( भा सिलता है. ओर ऐसे समय 
रोने में, जन आँध पोछनेवासा भी न हो | रहने दो, ऐसी बातें न 
लिख्‌भा, उलटा छुम इसी उदड़ाओगे | 

कलुषित व्रासन।थ्रों से घैंघलें आकाश में चॉदनी छि०फो है । 
में प्रभराज्य से निर्बासित हैँ | भेंने आँख भर प्रेम देखा नहीं है, जो 
भरकर उसके सगीत को सना भी नहीं; किन्छ उसके <१९ सके परिचित 
हूँ।में 3स दर को जानता हैं, अतएन उन दबवालों के प्रति भरी 
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हाचुभूति अवश्य है | 

भगवा के सम्बन्ध में १७ लिख कर में ठ*हे नतजाता हूँ कि यह 
8मे, एक नपीन अचुभव हुआ है। 

उस दिन अमावस्या की काली रात थी | बढ़ा सन्नाटा था। मैं 
नौ बजे ही सो गया था। श्राधी रात को शोर हुआ, मैं उठ कर बैठ 
गया | आश्चय और उत्सुकता से ध्यान ल॥। कर सुनने लंभा, गंगा 
जोर से कह रहा था इसको खूजत्र भारो | 

मैं कमरे में शय्या ५९ से 3ञ और बाहर आर कर देखने लगा 
कि मेरे तीनों नौकरों ने किसी आदमी को पकड़ा है और उसे मार 
रहे हैं | 3नके सामने मंगल खड़ी रो रही है | 

मैंने डाटते हुए कह्य गूर्खो | तुम लोग क्या कर रहे हो, इतना 
शोर क्यों भचाया है १ क्‍या बात है ? कौन है ! 

उन सब्चों ने 3७ आदमी को पकड़ कर मेरे सामने खड़ा कर 
दिया । मंगेला को सेरे सामने आने का साहइख न हुआ, १६ दूर 
सलैडी थी ॥ 

नोकरों में से गंगा एक साँस में कहता गया हुण१, इसने चोरी 
की है, इसे थान में भेजना चाहिए | साला बड़ा द्दोशियार है | यही 
कई बार कोठी का सामान इसी प्रदह ले गया है। 

मैंने कहा इसने क्‍या जुराया है ? कैसे चुराया है ! 

गंभा ने साभने एक कम्जल और कुछ कपड़े 6खलाते हुये 
कहा इसे ऊपर की खिड़की से भगला ने फेंका था | मुझे इसकी 
आइ<८ लग गई थी। मैं उध समय जागता रहा, इसने सलाई बाली 
थी | ऊप₹ से ५५ से कोई चीज नीचे गिरी मैंने सयेत हो क९ द्वार 
खोला, यह भाग रहा था, मैंने इसे पकड़ा है | 


मैंने धुभते हुए देखा, वह थर-थर कप रहा था | द्वाथ जोड़ क< 
दया बाचना करने लगा | 
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मेने आश्चर्य से कहा कया संगला ने फेंका था ! 

सब नोकरों ने एक €१९ में कहा हाँ सरकार उसी ने फंका था। 

अपराधी की तरह मंगला मेरे सामने आ १३ और बड़े ४ से 
<सने कद्दी अपराध मेरा है। मैंने ऊ५५ से फेंका था इन्होंने इसे 
लिया, 4६३ निर्दोष हैं । 

लम्प के प्रकाश में मेंने देखा भैभला की श्राँखों में बिजली 
न्यभक रही थी | वह दरिद्र पुछ्ष मंधला की तरफ देख रहा था; वह 
अत्यन्त दुर्बल था, आँखें ध॑ंसी थीं। बड़ा ढराबना मालूम पड़ता था | 

मैंने पूछा भंगला ने तुझे क्‍यों दिया १ नह पेरी कोन है ! 

वह चुप था। भैंने फि+ कहा -बोल बताता क्‍यों नहीं ? 

उसने कहा में इसी के लिये जीता हैँ, बह मुझे मरने नहीं 
देती। 

रात्रि के दो बज रहे ये। में कुर्सी पर शरे७ कर विचार करने 
हंगेा। इन दोनों का प्रेम है, तमी सभज। ने इसके लिए अपराध 
किया है | ये लोग दरिद्र हैं, किन्‍्छ इनके पा छदव है| अंभ करने 
जानते-है हैं | एक के लिए, पूधरा अपना सबनाश करने के लिए पर्छत 
है अमाव और दरिद्बता ने ही भंभल। को चोरी करने के लिए 
जआाध्य किया है। 

मैंने कद्दा गंगला, याद तू सर्च-चच सन हाल बेता दे तो में 
अमे छोड़ दूँ, पूने इसके लिए क्‍यों चोरी को ९ 

उसने सहज पर १९ में कहा हम शोर यह भाभ कर अपने 
देश से चे आए, हैं, यह मेरे पति हैं | घहुत दिनों तक नौकरी करते 
रहे; किन्तु यह नौकरी भी न कर सके, मेरे पस दिन रात बे७े रहने 
में ही यह अपना सच कुछ 'लो वेठे | इनसे नौकरी होती चढह्टीं। इस 
लिए, में ही नौकरी करती हैँ | भेरा पे८ तो यहाँ मर जाता है, पर 
इनके लिए चोरी करनी पढुती है | 
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भेने कह्ा- ओर कुछ १ 
उसने कहा इपना ही भेरा अ्रपराघ है | 
उसकी बातों का धुत पर बढ़ा प्रभाव पढ़ा | मैंने कहा में 5ल्‍ह 
क्षमा करता हूँ। ' - 
वह श्रादमी भेरी तरफ आश्चर्य से देखते हुए मेरे पैरों ५९ गिर 
५४ | मैंने फिर कहा- अब तुस लोग क्या करोगे १ करा जाश्षोगे ! 
मेरे नोकर आश्चर्य से एक दूसरे की ओर देखने लगे | उसेने 
कष्ट संसार में कहीं स्थान नहीं है, कषाँ जाऊंगा १ थे 
भंगला को विश्वास था कि अपराध सा करते छुण भी अब में 
उसे अपने यहाँ स्थान नहीं दूँगा | 
मैंने कहा तुम घबंडाओं नहीं, ४५ला को में -निकार्णेगा नही | 
छुम यदि नौकरी करना हो तो मेरे थह २६ सकते हो 
१६ $७ बोल न-सका, ४१०८-फ़्ूट कर रोने खेथा | 
७€ दिन से दोनों मेरे यहाँ बड़े आनन्द से रहते हैं; ओर ४ 
लोगों को इससे बढ़ा अचन्तोष है | उनको सबका लगा रहवा है; १९ 
में निश्चिन्त हूँ कि अब वे चोरी नहीं करेंगे | 
5'हरी क्‍या सम्मति है १ क्‍या मैंने भूल की ! 
तुम्हारा 
प्रभात 


जीद री 


[ जेनेन्द्रकुबार ) 

4।ज तीसरा रोज है। तीचरा नहीं, चौथा रोज है। वह इत- 
बार की छुट्टी का दिन था। सबेरे उठा ओर कभरे से बाहर की ओर 
सांका तो देखता हूँ, ४द९के के. एक मकान की छत पर काँओ-काॉँत्रों 
करपे हु कोश्रों से घिरी हुई एक लड़की खड़ी है। खड़ी-छड़ी बुला 
रंदी है, “कोझ्ो आश्ो, कोओ शआात्रो ।? कौए बहुत काफी आ जुफे 
हैं; ५९ ओर भी आ जाते हैं। वे छत की मुंडेर “५९ बैठे श्रधीरता से 
पख हिंल। कर वेहद शोर भरा रहे हैं | फिर भीउन कौश्नों की संख्या 
से लड़की का मन जेसे मरा नहीं है। बुला ही रही है, “कोशो 
आश्रो, कोझो झआाशो |? 

बेखते-पेखते छव की भुड़ेर फॉश्रों से बिलकुल काली पढ़ गई । 

नमें से कछ अब उड़ उड़ कर णड़को की धोती से जा टकराने 
लगे | कौशो के सून आरा पिरने पर लड़को भानों उन आमचनित्त अवि- 
थिथों के प्रति भाने जभी कट 
“कागा छुन खुन खाइयो, ,|?' 
गाने के साथ उसने अपने हाथ की रोटियों में से तोढ़-तोक्ष कर 
नन्‍हें-नन्हें ढुकड़े भी चारों ओर फेंकने शुरू किये । गाती जाती थी । 
44 [गा खुन-सुन खाइयो,., |? बह मग्न मालूम दोती थी और अना- 
यास उसकी देह थिरक +र नाच सी आती थी। फो८ घुन-चुन खा 
रहे थे ओर वह गा रही थी “कागा खुन-्खुन खाध्यो...।” 
आगे वह क्यों गोती है कौओों की काँव-काँव और उनके, पंखों , 
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की फड़फड़ाहट के मारे साफ सुनाई न दिया | कीए लपक-लपक कर 
भानों €<ने से पहले उसके हाथों से ढुकड़ा छीने ले रहे थे । वे लड़नकने 
के चारों अर ऐसे छा रहे थे । मानो वे प्रेम से उसको ही खाने को 
उद्धव हों | थ्रौर लड़की कभी इधर कभी उधर झुक %९ घूमती हुई 
ऐसे लीन भाव से गा रही थी कि जाने वया मिल रहा हो | 

रोटी सम होने लगी । कोए भी यह सभमकक गए | जब अंतिम 
टुकड़ा हाथ में रह भया तो यह गाती हुई उस &फड़े को दवाथ में 
फहर।पी हुई जोर से दो-तीन चक्र लगा उडी । फिर उसने वई 
डुकड़ा ऊपर आसमान की ओर फेंका “कोश्ो खाओ, कॉश्रो 
खाग्रो ।? और बहुत से कोए. एक ही साथ उड़ कर उसे सपकने 
झूपटे | उस सभय उन्हें देखती हुई लढ़की मानो आ्रानन्‍्द से चीलपी 
हुई सी आवाज में भ। उढी 

“दो नैना मत खाइयो, मत खाइयो...। 
पीउ मिलन की आस |?! 

रोटियाँ खत्म हो गई | को उड़ चणऐणे | लड़को एक-एक क* 
उनको उड़ कर जाता हुआ देखने लगी | पल-भर में छत कोरी हो 
गई | अब वह आधमान के नीचे अकेली अपनी छुत पर खड़ी थी | 
बहुत से मकानों को भहुत से छतें थीं! उन पर कोई होगा, कोई ने 
होभा । ५९ लड़की दूर अपने फीशओो को उड़ते जाते 8० देखती रह 
शई | भाना समात हो गया था। घूप अभी फूटी ही थी। अाधसाने 
गहरा नीला था। लड़की के श्रोंठ खुले थे, दृष्टि थिर थी । जाने, 
भूली-सी १४ क्या देखती र६ गई । 

थोड़ी देर बाद उसने मानों जथ कर अपने अर सपास के जगत 
का भी देखा | इसी की ९६ में कया मेरी ओर भी देखा १ देखा भी 
हो; पर शाबद में उसे नहीं दीखा था | उसके देखने में सच ३:० 
दीखता द्वी था; मैं कद नहीं सकता। १५९ ३७ हो पल के अनन्पर 
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च६ सानों वर्तमान के प्रति, वास्तविकता के प्रति, पेतन हो आई | 
त् फिर मिनी देर लगाए चट-च० उतरपी हुई वह नीचे अपने घर 
में चंयी ट । 
में अपनी खिड़की में खढ़-खढ़ा चाहने लभा कि मैं भी देखू , 

कौए कद्दाँ-कहाँ उड रहे हैं, और वे कितनी पू* चसे गए हैं | क्‍या वे 
कहीं देखते भी हैं? पर मुश्किल से ४भे दो-एक ही कौए दीखे। वे 
निरथंक भाव से यहाँ बै>े थे, था वहाँ 3# रहे थे। वे ४से मूल और 
, बिनौने मालूम हुए | उनकी काली देह और काली चोंच मन को डुरी 
भी | मैंने सोचा कि नहीं, अपनी देह मैं कोओं से नहीं चुनवऊंगा । 
छिः जुन-छुन कर इन्हीं के खाने के लिए फथा भेरी देढ है ! भेरी देह 
ओर कौए १ छी;।” ह 

, जान पड़ता है खडे-खडे मुझे काफी समय खिड़को पर हो गया; 
क्योंकि ३७ बार देखा कि 3९ के ढेर कपड़े कधे ५९ लादे बद्दी लड़कों 
फिर उसी छुत ५९ आ। गई इस बार वह भाती नहीं है; वहाँ पढ़ी एक 
सट पर उन कपड़ों को प८क देती है ओर फिर उन कंपड़ों में से 
एक-एक को जुन क९, ५०क कर, वहीं छत ५९ छला देती है | छोटे-बड़े 
उन कपड़ों की गिनेवी काफी रददी होगी। वें उठाएं जाते रहे, ५०फे 
जापे रहे, फैलाए, जाते रहे, ५९ उनक। अ्रंप शीघ्र आता न दीखा | 
आखिर सन खत्म हो गए तो लड़की ने सिर १५९ आ।५ हुण घोती के 
पल्‍्छे को पीछे किया । 3सने एक अ्रंथड़ाई ली, फि* थिर को ज्ञोर से 
हिला कर अनवैँघे अपने बालों को छि८का शिया ओर धीमे-घीमे वहीं 
डोल कर उन बालों पर हाथ फेरने लगी | कभी बालों की लठ को 
साभने ला १९ देखती फिर उसी को लापरवाही से पीछे फेंक देती । 
उसके बाल गहरे काए थे और लम्पे ये | मायूम नहीं उसे अपने इथ 
वैभव ५९२ सुख था या छुल था | $छ पे९ वह उँगलियाँ फेरफेर अपने 
नालों को अलगन्श्रणग छिटकापी रही | फिर चणजपे-च॑जपे एुकाएक 

श्र 
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उन सब बालों को इकट्ठा सभे८ कर +#<५० जूड़ा-पा बाँध, पल्ला सि* 
पर खींच, वह नीचे उतर भई । 

इसके बाद में खिड़की ५९ नही ठद्दरा। धर में छोटी साली आई 
हुई हैं। इसी शहर के दूधरा भाग में रहती है और ब्याह न करके 
क।लिज में पढ़ती है | मेन कहा सुनो; यहाँ अ्रश्रों । 

उसने हंथ कर पूछा यहाँ कहाँ ? 

खिड़की के पास थ्रा कर मैंने पूछा. क्यों जी जाहु॒बी का मकान 
जानती हो १ 

“ज]हुवी | क्‍यों, 4६ कहाँ है ९?! 

“मैं कया जानता हूँ कह्ों है। पर देखो, वह बर तो उसक। नर्द्ी 
ह्ठै ९७१ 

उसने कहा मैंने घर नहीं देखा | उघर उधने कालिज भी छोड़ 
दया है! 

“जया अच्छा है।?” मैंने कहा और उत्त जेप्ेन्‍्पैसे टाला | पथोंकि 
बढ पूछने-ताछुने खथी थी कि क्‍या काम है, जाह्ुब। को में कया और 
कैसे ओर क्यों जानता हूँ | सच यह था कि मैं रची भर इसे नहीं 
जानता था| एक बार अपने ही घर में इधी साली की कृपा और 
आमह पर एक निभाह एक को देखा था| बताया गया था कि नह 
जाहूबी है, और भेंने अनायास स्वीकार कर लिया था कि अच्छा, १४ 
जीहवी होगी | उसके बाद की सचाई यह है कि मुझे कुछ नहीं मालूम 
कि उस जाह्ृबी का कथा बन गया ओर क्‍या नहीं बना । पर किसी 
थाई को बहन ई के मेंह से धन कर स्वीकार कर ले तो साली कया ! 
तिस ५९ सचाई ऐसी कि नीरस | ५२ ज्यो-ण्यों भेंन उसे टाला। 

बात-बात में मैंने कहना भी चाहा कि ऐसी ही ४भ जाह्नवी को 
जानती हो, ऐसी ही 3५ साथ पढ़ती थी कि जरा बात पर कह दो 
भिायूम नहीं |? लेकिन मैंने $७छ कहा नहीं । 


जाह्वनी १६४ 


इसके वाद सोमवार द्वो गया, मंगलवार हो गया और आज शुध 
भी दो कर चुझा जा रहा है | चोथा रोज है | हर रोज सबेरे खिड़की 
५९ दोखता है कि कौए कॉब-काँव, छीन-क५० कर रहे हैं ओर वह 
लड़की <न्हें रोटी के टुकड़ों को मिस कह रही है, “काभा चुन झुन 
खाइयो . |? 

8भाकों नहीं मालुभ कि कोए. जो कुछ उसका खाएँगे उसे %७ 
भी उसका सोच है | कोश को चुला रही है “कौओो कोओ, आओ 
आओ?, साअह कह रही है--“कौशो खाओ, कोश्ो खाश्नो !” १६ 
खुश है कि कौए आरा गए हैं और वे खा रहे हैं | “५९ एक बात है कि 
आओ कौश्नो, जो तन खुन-चुन कफ खा लिया जायभा उसको खा लेने 
में खुशी से मेरी अचुभति है। वह खा-खू कर ठुम सबभ्च निबदा देना। 
लेकिन ऐ, मेरे भाई कोश, इन दो नैनों को छोड़ देना | ३-४६ कहीं भप 
खा लेना | क्या 3म नहीं जानते कि उन नैनों में एक आअ।स बसी है 
जो ५रए, के बस है | ब६ नेना पीठ की बाट में है। ऐ, कोश, थे मेरे 
नहीं है, मेरे तन के नहीं है। वे पीउ के आस को बचाए रखने के 
लिए, हैं| सो, उन छोड़ देना | 

आज सबेरे भी मैंने यह धन %छ७ देखा । कोओं को रोटी खिल।- 
क९ वह उसी तर६ नीचे चली भई | फिए छोटे-बड़े बहुत-से कपड़े घो 
कर लाई | उसी मॉति उन्हें काब्क कर सा दिया। पेसे ही नाल 
छिपरा कर थोड़ी ऐे९ डोली | फिर सहसा ही उन्हें जड़े में सेभाल 
%९ नीचे भाग भ४े । 

ज।छबी की घर में एक बार देखा था। पदनी ने उसे खास तौर 
५९ देख लेने को कष्ट था और उसके 'चले जाने पर ५७। था चयों, 
कैसी है ! 

मेंने कह्ा था बहुत भली माजूभ द्ोती दै धुन्दर मी है। 
पर पंया £ 
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“ग्रपने बिरजू के लिए कैसी रहेगी । 

बिरजू दूर के रिश्ते में भेश भतीजा होता है | इस साए एम० ए० 
में ५६चा है। 

भैंने कहा श्र, त्जनदन [ वह उसके सामने नच्चा है | 

५८नी ने अचरज से कहा बच्चा है | बाईन बरस का तो हुआ ! 

| /बाईस छोड़ ब्यालीस का भी हो जाय। देखा कैसे ठाठ से 

रदता है ? यह लड़को प्रेलो, कैसी बच सफेद साड़ी पईनती है। विरुण, 
इसके लायक कहा है| यो भी कह सकते हो कि यह बिचारी लडकी 
बिरज७ के ठाठ के लायक नहीं |? 

बात भेरी कुछ सही, कुछ बन्यग्य थी। पत्नी ने उसे कान पकड़ 
भीन जिया। ३७ दिनों भाए मुझे मालूभ हुआ कि ५त्नीजी की 
कोशिश! से जाह्बी के भा बाप से (॒भौं के द्वारा बाप से) काफी आगे 
तक बढ़कर बार कर जी गई हैं | शादी के मौके पर क्या देना होगा, 
पथा लेन। होगा, एक-एक कर सभी बातें पैशगी तथ होती जा रही है । 

इतने में धन किए कराए, पर पानी फिर गया | जन बात कुछ 
किन।रे ५२ आ गई थी, तभी हुआ कथा, कि हमारे श्रजनन्दन के ५॥४ 
एक पन आ पहुँचा | उस प+ के कारण एकदम सब्र चौप८ हो भया | 
इ्स रंग में भंग हो जाने पर हमारी पत्नी का भन पहले तो गिर 
१२९ पूर>पुर सा होता जान पडा, पर फिर वह उसी पर बड़ी खुश 
+|जूभ होने लगीं ! 

में तो मानों इन मामलों में अनावश्यक प्राणी हूँ ही | का्नोकान 
खगर तक न हुईं | जब हुई तो इस तरह 

पत्नी एक दिन सामने आ घमकीं । बोलीं यह तुमने जाह्नव! के 
बारे में पहले-से-क्थों नहीं बतलाया १ 


,. मैंने कह्दा जाह्नवी के बारे में मेंने पहले-से कथा नहीं बतलाया 
भाई १ 


जाह्वी १६७ 


४4ही कि वह ऐसी है १” 

मैंने (छा ऐसी कैपी ? 

उन्होंने कहा अ्रत्र बनो भत । जैसे ३*ह $७ नहीं मालूम । 

भेने कहा अरे, यह तो कोई हाईकोट का जज भी नहीं कह 
सकती कि मुझे $छ भी नहीं मालूम | लेकिन, आखिर जाह्नवी के 
बारे में के वया मालूम है, यह तो मालूस हो | 

श्रीमतीजी अक्ृनिम आशचय से कहा बिरण के पास खत 
आया है, सो ठुमने ३७ नहीं खुना ? आजकल की लह्ष्कियाँ बस 
३७ न पएछी | यह तो चलो भत्ता हुआ कि सामला खुल गया । 
नदी तो 

क्या भामणा, कह, कैसे खुली श्रोर भीतर से बया $%७छ रहृरुव 
4हर हो ५४ सो सच बिना जाने में कया निर्षेदित करता ? मैंने 
कहा कुछ बात साफ भी कहो | 

उन्दोंने कहा वह लड़की आाशनाई में फसी थी। पढ़ी-लिखी 
सब एक जात को होती हैं। | 

भेने कहा खन की जात-बिरादरी एक हो जाय तो बखेड़ा <्ले | 
लेकिन श्रसत्व बात तो भी तताओ । 

४ 243ल नाप जानती है त्तो जाकर एछो उसकी म&१।री से । भली 
समधिन बनने चली थी ! वह तो मुझे पहले ही से दाल में काया मालुम 
होता था | ५९ देखो न, कैसी सीघी भोली बातें करती थी | बह तो, ९५ 
क्या थी, सर हो चुका था | बच लगन-मझहू ते की बात थी। रास राम 
भीतर १० में केधी कालिल रखे है, मुझे पता न था | चणों, श्राखिर 
परमात्मा ने इज्जत ना ली | व३ लड़की घर में आर जाती तो भेर। 
मुंह अब दिखाने लायक रहता ! 

भरी पत्नी का सुख क्‍यों किस भाँति दिखाने लायक न रहृत।, 
उसमें 44। विक्षति आ रहती, सो उनकी बातों से सम्रक में ने आया | 


विद 
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उनकी बातों में रस कई माँति का मिला, तथ्य न मिला | कुछ दे* के 
बाद उन बातों से मैंने तथ्य पाने का यत्न ही छोड दिया ओर चुपचाप 
पाप-पुरथ, धर अधस का विवेचन सुनता रहा । पता लगाने पर मालुभ 
हुआ कि अजनन्दन के पास खुद यानी जाह्बी का पत्र आवा था। 
पत्र मैंने स्वर्थ देखा | 3७ पत्र को देख कर भेरे मन में कल्पना हुई 
कि अभ९ वह भेरी लड़कों होती तो ! मुझे यह अपना सौभाग्य 
मालूम नही हुआ कि जाह्वी मेरी लड्ष्को नहीं है। उस पत्र की बात 
कई णार सन में उठी हे ओर घुभडती रह गई । ऐसे समय चित का 
सम।धान उड़ ५था है और मैं शून्य भ।व से, हमें जो (०५ चारों ओर 
से ढके हुए उचको ओर, देखता २६ भया हूँ । 

पय बड़ा नहीं था | सीधे-सादे 6हक से उसमें यह खिला था कि 
अप जब विवाह के लिये यहाँ ५६चगे तो मुझे भी अस्घ॒ुत पायेंगे | 
लेकिन भेरे चित्त को हालत इस सभय ठीक नहीं है और विव।३ जे 
घामिक अचुषठान की पानता सुममें नहीं है। एक अचुगता आपको 
विवाद &रा सिए जावथथी | लेकिन विवाह छारा सेविका नहीं मिलनी 
पहिए।। धमपत्नी मिलनी चाहिए वह जीवन संगिनी भी हो । 
बह में हूँ या हो धकती हैँ, इसमें मुझे चहुत संदेह है | फिर भी अधर 
आप चाहें, आपके माता-पिता चाहें तो में प्रबछत अवश्य हूँ | विवाह 
में अ५ भुभे सेंगे और वीक (र करंगे तो में अपने को दे ह्ी दूंभी ओर 
4१के परणों की धूलि माथे से लगाऊंगी। आपकी कृपा सान्‌गी। 
कृतश् होरऊँगी | ५९ निवेदन है कि यदि श्राप ४० १९ से अपनी सॉग 
उठ जे, मुझे छोड़ देंगे, तो कुतर होऊभी | निर्णय आपके हाथ में 
है।जो चाहें, करें। 

#मे अजनंदन ५९ आश्चर्य आकर मी आश्चर्य नहीं होता | उसने 
ध्ढपा के साथ कह दिया कि मैं यह शादी नहीं करूँ | लेकिन उसने 
उससे अकेणे में यह भी कह्य कि चाचा जी, मैं और विवाह करूँगा 
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ही नही, करूँ॥ तो उसी से करूंगा | उस पतन को वह अपने से 
अ्लहिदा नदी करता है | ओर में देखेता हूँ कि उस ब्रजनन्दन फा 
००-बाट श्राप ही कम होता जा रहा है। सादा रहने लगा है और 
अपने प्रति सभव बिल्कुल भी नहीं दीखता है। पहले विजेता बनना 
चाहता था, अत विनयावनत दीखता है ओर आवश्कता से अधिक 
भात नहीं करता | ५ बार प्रदर्शिनी में मिल भया । में बलकरे हस्त 
में रह गया। ब्रज्ञनन्दन ४काएक पहिचान। मी न जाता था । भेंने 
कहा ब्रजनन्दन, कहो क्‍या हाल है! 

उसेने प्रणाम करके कहा श्र"छ। दे | 

वह भेर घर पर भी आया । 

पत्नी ने उसे बहुत प्रेम किया और बहुत-नहुत बधाइयाँ दीं कि 
ऐसी लडकी,से शादी दाने से चलो भगवान ने समय ५९ रणा कर 
दी | जाह्वी नाम की लड़की की एक-७५+ छी बात बिरजू की चाची 
को मालूम हो ॥ई है । वह बातें ओः! $७ न पूछो, बिरज, भैया 
मेंह से भभवान किसी की बुराई न करावे | लेकिन 

फिर कहा भई, अब बहू के बिना कास कंथष तक चलावें, 
तू ही बता । क्यों रे, अपनी चाची को झुढापे में भी तू अ।राम नहीं 
देगा 0 धुनवा है कि नहीं १ 

ब्रजनन्दन जुपचाप खुनता रहा। 

पक्नी ने कहा ओर यह तुझे हो क्‍या गया है ! अपने चान्‍षा की 
बात तुके मी लग 4३ है फ्या १ न दक्ष के कपडे, न रीत की नाते । 
उन्‍हें ता अच्छे कपडे-ए'प सोभते नहीं है| तू कथों ऐसा रहने लगा रे १ 

ब्रजनन्दन ने कद्दा कुछ नहीं, चाची । ओर कपड़े घर रखे हैं | 
अकेले पाकर भने भी उससे कहां ब्रजनन्दन बात तो सद्दी है । 
अप शादी करके काम में लगना चाहिए और घर बसानी चाहिए | 
है कि नहीं। 
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अजनन्दन ने मुझे देखते हुए बड़े बूढ़े की तरह कहा अभी वो 
नहुत 3भ९ पडी है, चाचीजी | 

भैंने इस बात को ज्यादा नही बढ़ाया । 

अब खिड़की के पार इपवार को, सोमवार को, मंभलवार को 
ओर आज बुधवार को भी सबेरे ही सबेरे &0 पर निप रोटी के मिस 
कौश्रों को पुकार पुकार कर ्ुणाने खिलाने वाली यह जो जहुको 
देख रहा हूँ सो क्या जाहवी है ! जाह्वी को मैंने एक,ही भा९ देखा 
है, इसलिए, सन को कुछ निश्च4 नहीं होता है | क़द'भी इपना ही 
था, लावर्य शायद उस जाह्वी में अधिक था । पर यह वह नहीं 
हैं जाह्ुनी नहीं है, ऐसी दिलासा में मन को तनिक भी नहीं दे 
पता हूँ | उमेरे ही धबेरे इतने कोए बुला लेती है कि ७८ दीखती ही 
नहीं, काएे-काले वे ही वे दीखते हैं। और वे भी उधके चारो ओर 
ऐसी छीन-सा५८-सी करते हुए उडते रहते हैं मानो बडे स्वाद से, बड़े 
, प्रेस से, चोंथ-चोंथ कर उसे खाने के लिए आपस में बदाबदी मां 
रहे हैं। ५९ उनसे घिरी बह कहती है, “आओ्रो, कौझो, आओ ।” 
जब वे आ जाते हैं तो भाती है 


“काया जुब जुच खाइयी.....।7 
ओर जब जाने कहाँ-कहाँ फे कोए इकट्ठे के इकट्ठे कॉऊँ कॉज 

करते हुए खुन-जुन कर साने लगते हैं ओर फि२ भी खॉ्डे-खाऊँ करके 
उससे भी ज्यादा माँगने लगते हैं तब वह चीख भचा कर चिल्ण[(वी 
है कि ओ रे काभा; नहीं, ये-- । 

“दो चना भप खाइयी'[ 

संप खाइयी 
पीउ भिलन की आस |? 


मिठाईचाला 


[ सगवतांअत।द वाजपेयी | 

पहुत ही मीठे स्व॒रों के साथ १६ गलियों में धूमता हुआ कहता 
“|चों को बहलानेषाला, खिलौनेबाला ।7 

इस अधूरा बावव को वह ऐसे विचित्र, किन्तु भएक-मघुर ७क्ष से 
गाकर कहता कि सुननेवाले एक बार अस्थिर हो उठपे। उसके स्नेहा- 
भिषिक्त कठ से फूटा हुआ 3पयुक्त गान सुनकर निक८ के भकानों में 
इस चल भय जाती | छोटे-छोटे बच्चों को अपनी गोद में लिए ह० 
थुवतियाँ जिकी को उठा %९ छ्ों ५९ नीचे फसॉकने लगतीं | गलियो 
और उनके आओतन्बापी छोटे-छोटे उद्यानों में खेलते और इठ्लाते हुए 
बनथों का $९४ उसे घेर लेता, और तब्र वह खिलौनेबाण। वहीं कहीं 
तब कर खिलौने की पेटी खोल देता | 

चण्चे लिसौने पेखकर पुलकिंत हो उ०ते | वे पैसे जाकर खिलौनों 
पका मोल भाव करने लगते | पूछते -इछका दाम क्या है, आस 
इछका, ओर इछका १ खिलौनेवाला १७चों को देखता, ओर उनकी 
नन्‍दीं-नन्‍्हीं उँ।लियों ओर इयेलियों से पैसे ले सेत्ता, ओर ब्चों के 
इन्छाउसार उन्हें खिलौने दे देता | खिलौने लेकर फिर पण्चे उछ- 
जने कूदने लगते और तब फिर खिलोनेवाला उसी प्रकार गा 
%९ कहता “बन्चों को बहलानेवाला, खिलोनेवाला ।१ साभ९ की 
द्विलोर की भाँति उसका यह मादक गान गली-भर के मकानों में, इस 
ओर से उध ओर तक, लददराता हुआ पहुँचता, ओर खिलौनेवाला 
आगे नढु जाता । 

राय विजय बहाहुर के बच्चे भी एक दिन खिलौने लेकर घर 
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आए. | वे दो बच्चे थे उुन्च, ओर भुन्नू ! उुनत्नू जब खिलोना ले 
आया तो बोला “मेला घोला कैछा छुन्दल ऐ. |” 

मुन्चू बोला। “औल देखो, भेजा आती केछा छुत्ष्ण ऐ. [!! 

दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर मर में 3छलने णगे | इन बचो 
की भाँ, रोहिएएी ३७ देर तक खडे-खड़े उनका खेल निरखती रही । 
अन्त में दोनों बच्चों को बुला कर उसने उन से पूछा “शरे ओ उुर्न्न 
भुन्ब, ये लिसोने 5भने किपने में लिए, हें ९? 

भुन्नू बोए। “दो पैछे में | थिलोनेवाला दे गया ऐ |” 

रोहिणी सोचने लगी इतने सप्ते कैसे दे गया है ! कैसे दे भथा 
है, यह तो वही जाने | ऐेकिन दे तो भया ही है, इतना तो निश्लर्थ 
है। 

एक जरा-सी बात 5हरी | रोहिशी अपने काम में ख० गई | फि* 
कभी उसे इस पर विचार करने की आवश्यकता ही भणा र्वथों 
पड़ती ! 


( २ ) 

छु महीने बाद | 

न०२-भर में दो चार दिनों से एक सरलीव।ले के आने का ससा- 
ज।२ फैल गया । लोग कहने लगे “भाई वाह ! मुरली बजाने में 
नह ७+क ही उस्ताद है। ४रली बजा कर; गाना सुना कर वह ध्र्ली 
पेचता भी है, सो भी दो-दो पैसे। भला इसमें उसे क्या मिण॑तोी 
होगा | भेहनत भी तो न आती होगी !” 

एक व्यक्ति ने (७ दिया “कैस। है वह सुरलीवाला, मैंने तो 
उसे नहीं देखा १? 

उत्तर मिला “59५ तो उसकी अभी अधिक न होगी, यददी 
तीस-बत्तीस का होगा | दुत्रला-पत्तला गोरा 3१क है, बीकानेरी २भीन 
साफ बाँघता है ।? ब 
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जल 


“वही तो नहीं; जो पहले खिलौने बेचा करता था ९? 
“क्या वह पहले खिलौने भी बेचा करता था ?? 
“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बपलाया, उसी प्रकार का वह 
भी था |? 
“तो बढी होगा । पर भई, है वह एक ही उस्ताद |” 
भपिदिन इसी अकार उस स्ुरणीवाले की चर्चा होती। प्रतिदिन 
नंभर के प्रत्येक ॥ली में का मादक, +(एुल स्वर सुनाई पढ़ता 
“बन्चों को बढलानेवाला, सुरलियाबाला [? 
रोहिणी ने भी भुरलीवाले का 4६ स्वर छुना। 5रन्त ही उसे 
खिलौनेबाले का स्मरण हो आया | उसने मन ही मन कहा खिलौने- 
ताला भी इसी तरह भा गाकर खिलौने वेचा करता था| 
रोहिएी 3०कर अपने पति विजय बाबू के पाउ गई “जरा उस 
४९णीव।ले को बुाओ तो, डुन्नू-हन्क के लिये ले लूँ। फ्या 4६ फिर 
इधर आए, न आए | वे भी, जान पड़ता है, ५ में खेलने निकल 
गये हे ४ 
विजय बाबू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे । उसी तरह उसे लिए 
हुए वे दरवाजे ५२ आकर #सलीवाले से बोले. “क्यों मई, किस तरह 
देते हो सुरुणी ११ 
किसी की टोपी गली में गि२ पड़ी | किसी का जूता ५ में ही ७० 
गया, ओऔर किसी की सोथनी (पाजामा) ही ढीली होकर लक आई । 
उबर तरह दोह़ते-दॉफते हुए बच्चों का रुछ आ पहुँचा | ७७ २१९ से 
पष बोल उठे “श्रम बी संदे ध्सी, औल अमभ बी लेपे ४ल्णी | 
४रलीवाजा इष-गद्गढू हो उठा | बोला “सत्रको देंगे भैया ! 
किन जरा रको,जरा ठहरो, ७७-एक को सेने दो | अभी इतनी जल्दी 
रे कहीं लौट थोडे ही जायेंगे | बेचने तो आये ही हैं, और हैं भी ३७ 
सभय भेरे पास ७क दो नही, ५री धतावन |... ... हाँ बाबूजी, कया पूछा 
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था आपने, कितने मे दी | ..दी तो वैसे तीन तीन पैसे के दिसाव से 
है ५९ आपको दो-दो पैसे में ही दे दूँगा ॥” 

विजय बाबू भीतर-बा३२ दोनों रूपों में मुस्किरा दिये। मन-ही-मन 

कहने लगे. कैधा 5० है | देता तो सब्र को इसी भाव से है, पर मुझ 
५९ उल्टा एहसान लाद रहा है| फिर बोले तुम लोगों को २६० 
बोलने की आदत ही होती है। देते होगे सभी को दो-दो पैसे मे, ५९ 
एहसान का बोस्ा भेर ही ऊपर ल।द रहे हो [?? 

भरली बाला एकदम अग्रतिभ हो उठा | बोला “आपको क्या 
पता बानूजी की इनकी अचली लागत क्या है। यह तो ग्राहक का 
दस्पू९ शेता है कि दुकानदार चादे हानि ही उठा कर चीज पर्षों ने 
बेचे, पर आइक यही समकते हैं- कुकानदार मुझे लु& रहा है | श्राप 
भला काहे को विश१७ करेंगे | लेकिन सच पूछिये तो बावूजी, शपणी 
दाम दो ही पैसा है। आप कही से दो पैसे में ये मुरत्षियाँ नहीं पा 
सकते | मभ॑ने तो पूरी एक इजार चनवाई थीं, तन से इस भाव 
पड़ी हैं [? 

विजय बाबू बोले “अच्छा अच्छा, सुभे ज्यादा वक्त नहीं, जएो 
से दो ठो निकाल दो |! 

दो सुरक्षियाँ सेकर विजय बाबू फिर मकान के भीतर पहुँच गये । 

धरसीवाला ९९ तक उन पणचों के ३४८ड में ४रलियाँ भेचपी 
रहा | उसके पास कर रंग की मुरलियाँ थीं। बच्चे जो रंग पत्चन्द 
करते, ४रवीबाला उसी रंग की ४रली निकाल देवी। 

“यह बड़ी अच्छी ४रली है । तुम थही ले लो बाबू, राजी बाबू, 
तुम्हारे लायक तो बस यह है। हॉ भैये, तुमको वही दंगे । ये लो ;«०« 
ठुमको पेखी न चाहिए, ऐसी चाहिए, यह नारज्ञी रक्ष की; "छा, यही 
लो ।...पैसे नदी हैं ! ५०छा' अम्मा से पैसे ले श्ाओ ! में अभी बैठा 
हूँ | ५० ले आए पैसे ! अच्छा, ये लो, 3*हारे लिए, मैंने पढे ही से 
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यह निकाण रखी थी। तुमको पैसे नहीं मिले ! ठमने अम्मा से 
ठीक तरह माँगे न होंगे | घोती पकड़ कर पैरों में ्िप० कर, अम्मा 
से पैसे माँगे जाते हैं बानू ! हाँ, फिर जाओो। अन्न की बार मिल 
जारयगे। .दुअनी है ! तो क्‍या हुआ, ये दो पेसे वापस लो | ठीक हो 
गया न हिसाब ! ..मिल गये पैसे ! <शो, मैंने कैसी त२कीत्र बताई ! 
श्रच्छा, #५ तो किसी को नहीं लेना है १ सब ले चुके १ 5महारी माँ 
के पास पैसे नहीं ! अच्छा, छम भी यह लो । अच्छा तो अ्रब में 
चेंजपा हैँ 7? 
हंस तरह घरलीवाला फिर आगे बढ़ धया | 


या, 


॥ज अपने मकान में थेटी हुई रोहिणी मुरलीवाले की सारी बातें 
सुनती रही | श्राज भी उसने अशठुभव किया, बच्चो के साथ इतने 
प्यार से बातें करनेवाला फेरोबाला ५३ले कभी नहीं आया । फिर वह 
सौदा भी कैसा सब्ता बेंचता है | भा आदमी जान पहड़ता है| समय 
का बात है, जो वेनारय इस तरह मारा-मारा फिरता है | पेट जो न 
कराए, सो थोड़ा 

इसी समय ४रुणीवाले का ज्ञीण स4९ दूसरी निक८ की भणी से 
सुनाई पड[ “अच्चों को बहजानेव।ला, मुरालियावाला [? 

रोषइिशी इसे रुन कर मन-ही-मन कहने लभी और <१२ कैसा 
मीठा है इसका | 

बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरलीबाले का १६ मीठा स्वर और 
उसका बच्चों क प्रात वे <नेहसिक्त बाते याद आती रहीं । भद्दीने-के- 
महाने आए और चले भये | फिर धरलीवाला न आया। धीरे-पीरे 
उसकी <४ति भी ज्षीण ६ गई । 
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५ ४.) 

आठ सांस नाद्‌ 

सर्दी के दिन ये। रोइिणो स्नान करके अपने मकान की छेप 
पर चढु +९ आजानुविलबित केश-राशि सुखा रही थी | इची 
सभय नीचे की गली में छुनाई पढ़ा “बच्चों को बहलानेबाला, 
मिठाईइबाल। [?? 

मि०ईवाले का स4९ उसके लिये परिचित था, २० से रोहिणी 
नीचे उतर आई । उस समय उसके पति मकान में नहीं थे। ६, 
उनकी ढुद्ध दादी थी | रोहिणी उनके निकट आरा कर बोली “दादी, 
।चुन्नू-मुन्नू के लिये मिठाई लेनी दे | जरा कमरे से चण कर 5हराओं 
तो | मैं उधर कैसे जाऊँ, कोई आता न हो | जरा ह०८ कर मैं भी 
चिक की ओट में बैठी ₹हूँगी |?” 

दादी 35 कर कमरे में आ +%२ बोलीं ए. मिठाईवाले, इधर 
आना )?! 

मिठाइवाला निक- आ गया | बोला “कितनी भिठाई दूँ माँ £ 
ये नये तरह की मिठाइयॉ हैं रग-बिरगी, $७-कुछु क्षद्यो, ३७-%७ 
मीठी, जायकरेदार बढ़ी ३२ तक मुँह में थ्कती हैं। जल्पी नहीं 
इणती | बच्चे इन्हें बड़े चाव से चूंखते हैं। इन ४णों के सिवा ये 
खाँसी भी दूर करती हैं। कितनी दूँ ! चपटी, गोल पहलदार गोलियाँ 
हैं। पैसे की सोलह देता हैँ |” 


दादी बोजी “सोलह तो बहुत कस होती हैं, भला पच्रीस वो 
देते ।? 
मि०ईवाला “नहीं दादी, अधिक नहीं दे ७कता । श्पनी भी 
कैसे देता हूँ, यह अब में तुम्हें कथा. । खैर मैं अधिक न दे ७कगा ।” 
रोहिणी दादी के पाथ ही थी। बोली “दादी, फिर मी काफो 
सस्ता दे रह्य है। चार पैसे का ले लो | यह पैपे रहे। 


| 
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मभि०ाई वाला मिठाइयाँ गिनने खगा | 
“तो चार की दे दो | श्रछा पत्चीस नहीं सही बीस ही दो। श्ररे हाँ, 
मैं बृढ़ी ६६ मोल-माव अब मुझे ज्यादा करना आता भी नही ।” 
कहते हुए दादी क पोपले मुँह की जरा-सी मुस्किराई८ भी ४१० निकली | 
रोहिणी ने 4।दी से कहा -“दादी, इससे पूछो, 5भ इस शहर में 
और भी कभी आये ये, या पहली बार आए हो | वश के निवासी तो 
तुम हो नहीं |? 

4।दी ने इस कथन को दोइराने की चेष्टा की ही थी कि भि०ईवाले 
ने उत्तर दिया “पहली बार नहीं और भी कई बार आ चुका हूँ।?” 

रोहिशी *चक की आड ही से बोली “पहले यही भिठाई बेचते 
हुए आये थे, या कोई चीज लेकर १?” 

मि०ईवाला हर्ष सशव और विश्मयादि भावों से छ्रब कर बोला-- 
“इससे पहले ४२ली लेकर आया था, ओर उसे भी पहले खिलौने लेकर |? 

रोहिणी का अनुभान ठीक निकला | अब तो वह उससे ओर भी 
$७ बातें (छने के लिये अस्थिर हो उठी | बह बोली “इन ज्यव- 
सायों में भला तुम्हें क्या मिलता होगा १” 

१६ बोल।. (भिलता भला कया है| यही खाने-भर को मिल 
जाता है। कभी नहीं भी मिलता है | पर हाँ, चंतोष; घीरण ओर कभी- * 
कभी असीम सुख जरूर मिलता है | ओर यही मैं जाइता भी हूँ ।” 

“सो कैसे १ वह भी बताओ |” 

“४2५ व्यर्थ उन बातों का क्‍यों चर्चा करूँ? उन्हे आप जाने ही 
दें। उन बातों को सुनकर आपको दुःख ही होगा |” 

“जब्न इतना बताया है, त्॒ श्रौर भी बता दो | मैं बहुत 3८8क 
हूँ | तुम्दाश हर्जा न होगा | भि०ई मैं और भी $७ ले सभी |? 

अतिशय गम्भीरता के साथ मिठाई वाले ने कहा “में भी अपने 
नभर का एक प्रतिष्ठित श्रादभी था" मकान, व्यवसाय गाड़ी-घोडे 
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मौकर चाकर, सभी ३७ था । जी थी, छोटे-छोटे दो नज्चे भी मे | 
गेरा वह सोने का ससार था | बाहर संपत्ति का वैमब था, भीवर 
सासारिक छुछ का । सथ्री सुन्दरी थी, गेरी प्राण थी । बज्चे ऐसे सुन्दर 
थे, जैसे सोने के सजीव खिलौने | उनके ग्रसेलियों के मारे घर में 
कोलाहल मचा रहता था| उमय की गति | विधाता की लीला | श्रतर 
कोई नहीं दै | दादी, आस निकाल नहीं निकले | स्ललिये अपने डरने 
बच्चों की खोज में निकला हैँ । वे सब अत में दोंगे तो यहीं कई । 
अखिर, कह्दी-न-कह्दीं जन्मे ही होंगे । उस तरह रद्धपा, तो घुल-घुल 
कर मरता | इस तरह सुख सतोप के साथ मरुगा | ३७ तरह के जीवन 
में कभी-कभी अपने उन बच्चों की एक सलक सी मिल जाती है। 
ऐसा जान पढ़ता है, जैसे वे इन्हीं में उ७छल-७छण कर ईँस-खेए रहे. 
हैं । पेसों की कभी थोड़े ही है, आपकी <या से पैसे तो काफी हैं। जो 
नहीं है, इस १२६ उसी को पा जाता हूँ ।” 

रोहिणी ने अब भि०ईवाले की ओर देखा उसको झखे 
आॉसुश्रों से तर हैं | 

इसी समय चुन्वू-मुन्न झा गए रोहिणी से शिप० कर, उसकर्ग 
अचल पकड़ कर बोले “अम्मा, मिठाई |” 

“मुस्त से लो |? कह कर, पस्का।/ कॉथरण की दो पुड़िंवाँ, 
मि०इ्थों से भरी, मिठारवाले ने उुन्बू:४न्‍५, को दे दी । 

रोहिणी ने भीतर से पैसे फक दिए, | 

मिठाईवाले ने पेटी 30६, और कहा “अब इस बार ये पैसे न 
लेगा |? 

दादी बोली “ओअ्रे-अ्रे, न-न, अपने पैसे लिए. जा भाई !” 

तब तक आगे फिर सुनाई पड़ा उसी प्रकार मादक, १८४६७ १४ 
में “बच्चों को बहलानेवाला, मिठाई्बाला |?! 


देश [भत 
(किचन झर्या उमा] 

“ध्वाभिन्‌ , आज कोई सुन्दर सृष्टि करो किसी ऐसे प्राणी का 
निर्माश्ष करो जिसकी रचना प२ इमें गौरव हो सके | क्‍यों ? 

४0वभुच प्रिये, आज ७*६ क्‍या भा, जो सारा धन्धा छोड़ कर 
यहाँ अई हो, और मेरी खष्टि परीक्षा लेने को तैयार हो ! 

“एक्दारी परीक्षा, और मैं लेंगी ! हर, हर | मुभे। न्‍्य थे ही कॉट्थों 
में क्यों पीट रहे हो नाथ ? यों ही बेठी-बैठी ४+*हारी अदभुत रचना 
कप्धुलोकः का तमाशा देख रही थी। जब जी ऊब गया, तब प॒म्दारे 
पाक चणी आई हूँ | अब धसार में मौलिकता नहीं दिखाई पड्ती | 
वही पुरानी गाथा चारों ओर दिखाई-8व।ई पड रही है। कोई रोता 
है, कोई खिलखिलाता है; एक प्यार करता है, दूसरा अत्याचा२ 
करता है, २।जा धीरे-धीरे भीख भाँगने लगता है और भिकछुक शासन 
करने | इन बातों में मौद्धिकता कहाँ ! इसलिये प्राथना करती हूँ, कोई 
मनोरंजन सृष्टि संवारों | स९ के अधिकतर प्राणी तुसको शाप ही 
देते हैं, एक बार अाशीवांद भी लो |? 

“अ>्छी बात है, इस समय चित्त भी प्रसन्न है | फिसी से सानव- 
सूष्टि की आवश्यक सामभ्रियाँ यहीं मंगवाओो | आज में तुम्हारे सासने 
ही उम्हारी सहायता से सष्टि करूंगा [? 

“मैं, ओर तुमको चद्धायपा दूँगी ! तब रहने दो हो छुकी खाष्टि ! 
सृष्टि करने की योग्वत्ता यदि मुझमें होती तो में तुमको क५० देने के 
लिये यहाँ आती ९? 

धजाराज क्‍यों होती हो भाई ? उमसे पुतला पेयार करने को कोन 

श्ड 
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कहता है ! तुम यहाँ चुपचाप नेठी रहो | दो कभी-कभी भेरी और 
भरी कप की ओर अपने मघुर क८।छ। को फेर दिया करना। तम्दारी 
इतनी सहायता से भेरी सृष्टि में जान आ जायथी समता ९ 

८४0भम्ती । देखती हूँ, उम्हारी आ।ब्त भी कलियुभी बूढों सी हुई 
जा रही है | अ्रमी तक आँखों में जवानी का नशा छाथा छुआ है |”? 

“और तुम्हारी आदत तो बहुत ही अ>्छी ६४ जा रही है । बूढ़े 
मारवाडियों की 2१वती कामिनियों की तरह जब होता है तभी 'लॉव 
व? किया करती हो | चलो, जल्दी करो, सब चीजें मेंगवाओ | 


( २ ) 


चित, जल, श्रम्मि, आकाश और पवन के सम्मिश्रण से विधाता 
ने एक पुत्ञा तैयार किया | इसके बाद उन्होंने धन से पहले पेज को 
बुला करे उस पुतणे में अवेश करने को कहा | पेज के बाद सौन्दय॑, 
दया, करुणा, ओम, विद्या, बुद्धि, नण, सन्‍्तोष, साइस, उत्साह, धैय॑, 
१+भीरता आदि समरुप संपुभुणों से उस पुतले को सजा दिया | अन्त 
में आयु और भाग्य को रखाये बनाने के लिए, ज्वोंही निषाता ने 
लेलनी उठाई, त्योंदी ब्राक्षणी ने रोका “निये भी, इसके भाग्य में 
क्या लिखने जा रहे हैं, ओर #॥७ फितनी दीजियेगा |? 

“क्यो १ छुसको इन बातों से भपल्न १ तुम्हें तो तभाश-भर 
देखना है, 4६ देख सेना १ भीह तनने ली न ! अच्छा लो छुर्न 
लो | इसके भार में लिखी जा रही है, भयंकर दरिद्धता, दुःख चिन्ता 
ओर इ्थकी यु होगी बीस वर्षों की !? 

“20२ | यह क्या तभाशा कर रहे हैं १ बल, साइस, दया, तेज, 
सोन्द्य, विदा, बुद्धि आदि ४थों के देने के नाद द्रिद्रत |, दुःख शोर 
चिन्ता आदि के देने की क्या आवश्यकता है, फिर स॒ष्टि को देख फेर 
लोग अआपको प्रशंसा करेंगे था गालियां दंगे | फिर, केबल बीस वर्षो 
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की अवस्था । इन्हीं कारणों से मर्त्य-लीक के कवि श्रापक्री शिकाबत 
करते हैं। कया फिर किसी से “नाम चठुरातनन पै चूकते चले गये !? 
लिखबाने का विचार है !”? 

विध।ता ने रुस्करा कर कहा “#श्रव तो रुपना हो गयी। चुप- 
चाप तमाशा भर देखो | इसकी यु इसलिये कभ रली है जिसमें 
तमभारा जल्द दिलाई पडे [?? 

तरश्षिणी ने (छा - “इसे मत्व-लोक वाले किस नाम से पुकारंगे [? 

प्रजापति ने भव॑-भरे स्पर में उत्तर विया “देशभक्त ।? 


( हे) 

अमरावती से इन्द्र ने, केशास से शिव ने, बेकु७ से कभणापति 
ने संसार र।सनच ५९२ देशभक्त का प्रवेश उस ससय देखा, जन 
उनकी अवस्था उन्नीस वर्ष की हो गई | इसमें कोई चर की बात 
नही | देव-मडली का ७+-एक दिन इसारी शनेक शत्तान्दियों से भी 
4ढ़ा दोता है | इभारे उन्नीस वर्ष तो उनके $छ मिनटो से भी 
न थे || 

देशभक्त के दशनों से मगवाच्‌ कामारि भ्रसन होकर नाचने सगे | 
उन्होंने अपनी प्राणैश्बरी पावती का ध्यान १शभक्त की ओर आकर्षित 
करते हुए कहा “देखो, यह खष्ठा की अभूत५५ रचना है। कोई भी 
देवता देशभक्त के रूप में नरलोक में जाकर अपने को धन्य समझ 
सकता है। भिथे, इसे आशीर्वाद दो |? प्रसन्नचदना उसा ने कहा 
“देशभक्त की जथ हो |”? 

एक दिन देशभक्त के तेज प्‌ सुलमंडल पर अचानचक कभला की 
दृष्टि पढ़ गई । उस समय वह (३२४भक्त) हाथ में पिस्तौल लिए किसी 
देश-ह्ोदी का पीछा कर रहा था | इन्द्र ने पनरा कर विष्णु कोः 
उसकी ओर आकर्षित करते हुए. कहा “यह कोन है १ #ख पर 
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इतना तेज ऐसी पविचता और करने जा रहे हैं, राक्षसी कर्म 
हत्या ! यह कैसी लीला है, लीलाधर ! वि६७छ ने कहा “जुपचाप 
देखो । 'परिमाणाय साधूनां विनाशाया च 5$पाम॥ धमसंस्थापनार्थाय 
समवामि थुगे-थुगे [! यदि ब६. देशभज्ता-- रा्ष्सी का काम करने 
जा रदा है, तो राम, $ष्ण, प्रताप, शिवा, गोविन्द, नैपोजियन से ने 
राखी कम किया है। देवी, इन्हे प्रणाम करो ! यह कर्ता की पवित्र 
कृति है।” 
थृः भः भ् 

हाथ की पिशतौल देश-द्रोही के मद्वक के सामने कर, देशभक्त ने 
कहा “७ | पश्चात्ताप कर, देश-द्रोह से हाथ खींच कर मातु-सेबा 
की अतीशा क९ | नहीं तो भरने के लिए तैयार हो जा ।? 

देश द्रोही के मुख ५९ घुणा ओर अमिभान सुस्कराइ< दौड़ भई । 
उसने शासन के €व१९ में उत्तर दिया 

४, शान, सावधान | हम शासकों के लाड़ले हैं | इभारे मॉ-बाप 
ओर इेश्वर, सबशफिभाच सम्राट हैं |[७४।८ के ४*४ुख देश की बड़ाई !”? 

८४ 2न्तिम बार ४ुन४ कह रहा हूँ, माता की जय !? बोल; अन्यथा 
इधर देख |” देशभक्त की पिस्तोल्न गरजने के लिए तैयार हो ५६ । 

सिर ५९ धक८ पे+९, देश-द्रोही ने अपनी जेब से सीटी निकाल 
निकाए १९ जोर से बज३ | जान पडत। है, देश-द्रोहिियों का दल 
देशभक्त फी ओर सपका ! कि९ क्या था, देशभक्त की पिस्तोौल्ल गरज 
3ठी | ७७-भर में देश द्रोहिथों का ७रदार, कबूतर की तरह प्रृथ्वी 
पर लोथने लगा। गिरफ्तार होने के पूर्वा चफल-प्रवल देशभतत 
आ।र्नन्द-विभोर हो कर चिल्ला 3० “माता की जय हो |? 

कॉपते हुए इन्दध्रासन ने, पुष्प ष्टि करते हुए. ननन्‍्दनन्कानन ने 
जाय नृत्य में लीन 4४ ने, कथ कल करती हुई उुरसरितवा ने एक 
स्वर से कहा “दिेशभज की जय हो |? 
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विधाता प्रेम गढमदू होकर ॥शक्षणी से बोले “देखती हो, १श- 
भक्त के चरणस्पश से झभागा काराभार अपने को सवर्ग समस्त रहा है, 
लोहे को लकड़ियों हथकड़ी-वेड़ियों-मानो पारस पी लिया है, 
संसार के हृदय में प्रधन्नता का सभुद्त उमड़ रहा है, १धन्धरा फूली 
नहीं समाती ! थढ है भरी #ति, ५६ है भेरी कृति, बह है भेरी विभ्वूति- 
ध्रिये साशो, मन्नत मनाश्रो आज भेरी लेखनी धन्य हु३ |!! 


( ४) 

जिस दिन देशभक्त की जीवनी का अंतिम ए०७ लिख जानेबाला 
था, 38 दिन <वर्ग-लोक में आनन्द का अपार पारावार उमड़ रहा 
था। त्रिंस कोटि दबांगनाओं की थालियों को उद९ कल्पबृछ ने 
अपने पुष्पों से मर दिया थ।, अभरावती ने अपना अधूर्ष श्ैज्ञार किया 
था, चारों ओर मंगल गान गाए जा रहे थे । 

समय से बहुत पहले ही देषताभण विभान पर श्रारुढ़ हो कर 
आकाश में विचरने और देशभक्त के अ्भभन की प्रतीक्षा करने लगे ! 

भह न नह 

सम्राट के समर्थक भीषण शआाओं से सुसज्जित होकर एक घड़े 
मैदान में खड़े थे । *शमक्त पर सम्राट के प्रति विद्रोह! का अपराध 
लगा कर न्याय का नाक खेला जा चुका था। न्यायाधीश की यह 
शी सुनाई जा जुकी थी कि “या तो पशभक्त अपने कर्भों के लिए 
परचाचाप प्रकट कर “सम्राद्‌ की जय” घोषणा करे या तोप से उसे 
3ड़ा दिया जाय !? देशभक्त पश्चात्तीप क्‍यों करता १ अतः 3से 
सक्ना८ के सैनिकों ने जजीर में कक ततोप के सम्ु खड़ा कर दिया | 

सम्राट के प्रतिनिधि ने कद 

“४2 पराधी ! न्याय की २क। के लिए. अतिम बार फिर कषता 
हूँ सप्ताट की जय! घोषणा कर परुचाचाप फर ले [? 
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मुस्कराते हुए पेशभक्त बन्दी ने कहा-- 

४608 अपना काम करो सुक्त से पश्चाचाप की आशा न्यर्थ है | 
तुम साले 'धश्नाट की जय! कहलाने के लिए क्‍यों मरे जा रहे हो ! 
सज्चा सभ्नाट कहाँ है । तुम्हारे कहने से संध९ के लुटेरों को मैं केस 
सम्राद मान ले १ सम्राट भनष्यता का द्रोही हो सकता है सम्राट 
नथ|य का गला घोंट सकता है ! उप्राट रक्त का प्यासा हो सकता है! 
भाई ठुम जिसे उ्षत्नाट कहते हो, उसे मन॒ष्यता के उपासक 'राह्स? 
कहते हैं | फिर सभ्राद की ज4 घोषणा कैसी १ छुम छमे तोप से उड़ा 
दो इसी में सम्राट का मगल है, इसी से पापो का घड़ा एश्»ेगा और 
उसे मुक्ति मिलेगी ! 
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देव-मडल के बीच बेटी हुई माता भमनुष्यत। की गोद में बे७ कर 
देशभक्त ने ओर साथ ही त्रिंस को देवताश्रों ने देखा, पचतत्व के 
एक धतले को अत्याचार के उपासकों ने तोप से उड़ा दिया ! 

उस पुकले के एक ७५% केण को देवताओं ने मणि की तरह ७८ 
लिया । षछुत देर तक देवलोक देशभक्त की जय |? से सुखरित रहा ! 


कृषि 


[ मोहचलाए अंहंपी (क्योर्गीः | 


देव, विहारी, केशव, तुशाथी अ [दि कवियों ने रुव| में पहुँच कर 

जो सब से अवूशुत का किया, १६ था, भारती के २ पर सत्थाभद । 
न्ः भः भर 

देवलोक में खलबली मच गई | €वयं विधता पधारे | कविथो को 
सममभा4।, ५९ सब व्यर्थ हुआ । अन्त में. धल्या धमय जिस सभय 
आरा सुरुणोक शंख-ध्वनि से मुखरित हो ९हा था, भशभवती वाग्देवी के 
र+०७-मन्दिर का 8॥९ अमागे की भाग्य की परह खुला । 

कवि-धभूह जयजयवकार कर उठा । माता ने शारदीव चन्द्रिका के 
समान मन्द भुल्कुरा कर कहा--ब८७, ठुम सोभों की इ"छा ५९ होगी, 
१२, भारत का वायुमएडल ६७ ४४4 कविता के लिए, 3५५5 नहीं है !यदि 
वम्हारी एकांत कामना है कि वह अमागा देश फिर कवियों की पाषन 
कविता-५भा से पवित्र हो ज4, तो एक बार मैं ऐसा अवश्धर दूँभी !? 

भारती की वाणी <क ५६ | कवि ४र्भृह भनोबाँछित बर प्राप्त कर 
अपने स्थान को सोट गया । 

श्र रकः फ्री 

रामघन शुर्त कथकतता के एक गन्दे मुढल्से में रहते हैं | ५रिवार 
में ४-४ बच्चे ओर ७५क सजी है। किसी फिस में कलर्की करफे सौ 
रुपये मद्दीना पा जाते हैं । हि 

प्रातःक।ल उठते ही उन्होंने अपनी पथरी से कद। 5८ पिवतने ! अयि 
सन-मानस-लौक निवासिनि प्रेम-अतिसे | वि-शिरोसणि, कविर्ती- 
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कामिनी-कान्प कवियों ने जिसके विराट वैभव को अपने छुमघुर स्परों 
में व्यक्त किया है, ऐसे इस जन-मन-रंजन प्रभात के समय का यह 
पीताभ शशि मानो, परकीया नायिका शर्वरी केसाथ, इण्छापवंक 
विहार कर लेने के बाद मन्द-मन्द भरत से कलंक रूप अंजन 
जावकादि धारण किए, स्वकीया प्रतीची के यहाँ जा रहा है । ऊषा 
सखी व्यग्थ से दीप दिखला रही है। ये नछननदृन्‍्द.. ..- 

पत्नी गुप्तनी की यह लम्बी स्पीच छुन कर अ्षवाक्‌ रह गई। 
बोली “तुम यह क्या अनाप-शनाप बक रहे हो ! तबीयत त्तो अन्छी 
हेन!? | 

शुपजी बोलते धये- “शशि के क०5 से ६० कर गिरे हुए फ्ताह्यर 
के बिखरे हुए ये मोती हैं। म्दु-मन्द-समीर अधसखिली करणियों का 
सुभ्मन कर रहा है | नवोढा-पुष्प-वघू , प्रेमी १२ के साथ अ०खेलियाँ 
कर रही है। अह्य | ये छनहइली किरणें ये...” 

पली ने पति का हाथ पकड कर कहा “तुम्हें मेरी कक्षम, 
इस तरह न बको | मैं घबरा गई हूँ ।- न-जाने उुम्हें आज क्‍या हो 
गया है !? 

पतिदेव बोलते ही ४० “ये गगन-विद्ुम्मित सौध, एक दृश्धरे 
से होड़ करके ऊपर 3ठ5ते हुए ऐसे जान पढ़ते हैं, भानों वे सभी 
बालरवि के €वण-रश्मि-गुग्फित सुकु० धारण करने के लिए. व्याकुस 
हों! अथवा शुश्र-सोध-सभुह ज्ञीरसा॥९ की तरंग-भाला से ? 

पल्ली ने अधीर हो कर अपने लड़के माधव को पुकारा | वह 
घड़धड़ाता हुआ ऊपर आ पहुंचा | पिता की ऐसी शपषर्था देख कर 
उसे भी चिन्ता हुई । उसने गुप्तजी का हाथ पकड़ कर कहा 
“बानूजी, 4था बोल रहे हैं ! माँ घबरा रही है ।” 

हस ५९ राभधन कवि का ध्यान भंग हुआ । पुव का साथा 
रथ कर; १५५५ हो कर; अधखुली आँखों से 3से देखते हुए, उन्होंने 
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कहा “पवत्स, यद्यपि थद संसार उख-कु/ख का क्रीड़ (स्थल है, किन्तु 
मेरे जीवन, आनन्द जनित विस्८टति तो ४भे तेरे उज्ज्वल ७५ को देख 
कर होती है, उसके सामने व्धन्त को अज्ञात घुछक ।बली का कुछ 
मूल्य नहीं है और न श।रदीय रजनी के निर्मल मुस्कान का। आ 
मेरे आाण, त॒के छृदय से चिपका ले. ता भेरी नैया के कंघार !”? 

पिता के इस सारगभित व्याख्यान का माधव छुर्ल अथ न 
समझ सका | उसने भाता से कहां “माँ, इन्हे सेभालो, में कविराज 
जी को बुला लाता हैं |? 

कविराज जी अपनी उन की सणरवाँ फॉटक पार कर चुके थे । 
सन-सी सफेद दाढी नाभि को जूम रही थी शओ्रौर लल० पर का दी 
टीका मण्सूमि की तरह उदास और शीशे की तरह चमकदीर था। 
५ एक चा<९ ओढ़ कर रामधन को देखने » ।ये | कविराज जी को 
देखते ही राभघन उनके पैरों ५९ एभ्वायभान हो गया और पुलक 
गद्‌गद्‌ स्वर में बोला “हें अन दि झुग के %षि-कए५ भगवान्‌ | हे 
याशवल्क-वाल्मीकि आदि तपरतेज-पुआ मुनिलपबरों की याद दिलाने 
वाले महासुने [| इस अकिन की सीपड़ी में जहाँ न पदाध्य है, न 
आसन आप किस हेतु पधारे १ क्‍या शारदीय भेष खडों के रथ पर 
चढ़ कर आप अलकापुरी से कोई धन सन्देश लेकर आ रहे हें या 
पर्वतराज हिमालय को अम्भीर सुद्दा से, अपनी अचड तपस्था की 
समाप्ति करके, सेवक को अपने पावन दशनों से एप फरने के लिए 
आप पधारे हैँ |! बोलिए नाथ, बोलिए प्रभो, यह दास आपके चरण 
के निकट नतजा3, नतमस्तक हो कर प्रार्थना कर रहा है |”? 

ल॑म्नी साँस लेकर कविराज जी ने माघव से कहा--द्वा हरि ! 
अ०छ।| पयो; में महानोरावर तेल दूँगा । इन्हें ऐसी जगह में रसो, 
जहाँ इंवा न आती हो | ब्राह्यी नथा चन्द्रोद्य का सेवचन कैराना भी 
नष्ट जल्रीं न ! 
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किराजजी चलते बने । दोनों आँखों में अ/६ भर कर आकाश 
की ओर देखते हुए रामघन बोला “स्वप्न की तरह आये ओर चएऐे 
गये | &८५ गगा के त८ पर छण भर खडे हो कर अनन्त में विद्लीन 
हो गये | यही संसार का नियम है। अदा, फेसी ज्योति थी | कैदी प्रभा 
थी !! ऋषि थे, आदि कवि ये | मुझे अपने अभर उपदेशों और पिन 
अभु॒ष्छप छन्‍दों के द्वारा, जीवन-मरण से ४छ करने आये थे |? 

फि९ पत्नी की ओर घूम कर रामधन ने कहा “भद्र | इस समय 
मैं रामगिरि 4। उज्जयिनी जाना चाहता हूँ। पा८लि५व और अंगन्‍षं॥ 
कलिंग आदि के भी पावन दशन करने हैं| त*ूपनो के श्रेवणए-सुखद 
रब में, प्रभु मेरा आह्वन कर रहे हैं।ये नव दल-मार-नम्न, अर २१- 
रजित कोमल किसल4, मेरे हृदय धन के हाथों की याद दिला रहे हैं | 
यह विराय आह्न है, मूक निर्मंत७ है| वन-विहं॥भ स्वर्ण॑पिज्ञर में 
सुखी नहीं रह सकता | उस मुक्त-पवन में रपेच्छाउस।र विचरण करने 
और हदय के तरंगित ३०छवास को थंभीत के ७५ में प्रक० होने दो । 
आये +्पक-वरणि सुमुखि, छुभा करो | ऐसी करता अच्छी नहीं ।” 

रामधन उठ खड़ा हुआ और अधछुली आ्लॉँखों से इधर-उधर 
देसता मन्द-भन्‍्थर गति से एक ओर चल पह़ा | पत्नी की नाधा उसे 
रोक न सकी | लाचार वह चिल्ला 3०ो। मुहल्ले वालों की भीड़ 
लग १३ | 

रामधन ने सब को सम्बोधित करके कहा--अहा विश्वणन्धु, 
आज मेरे ७+४ल महामानव का सेला लगा हुआ है। अनन्त जन- 
धभूह के रूप में में अपने प्रियतम के विश० रूप की कलक देख रहा 
हूँ । आज मेरा जीवन धन्य हो गया ॥१? 

चेथरू तेजी बोला “अरे, यह तो पाभल हो गया |? 

वेचारा रामघन कवि पकड़ कर कोठरी में बन्द कर दिया गया | 

भँः हि नर 
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माँ सरल्‍्वती ने कवियों को झुलाबा ओर कहा (दलों, रामधन 
इठात्‌ कवि हो गया । 3४की कैसी दशा हुई |” 

कबियों ने कहा “माँ, वह विशेष शिक्षित न था। उशका 
परिवार भी भूख था | इसीलिए उसेफे साथ क्रूरता की ४३ । ७क 
बार ओर अव्र दीजिये ।” 

पथार्तु! कह कर भा अन्तर्धान हो भयी,। 
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एस० एन० सिंह विख्यात डिप्टी मैजिस्ट्रेट हैं। सजा करने तथा 
जुर्माना करके ७२क(री कोष मरने की आप सतत पेष्टा किया करते 
हैँ | इजलास ५२ बेठे बैठे आप अचानक चेक उठे और आरोपी के 
वकील से कहा “प्रिय बन्घु, इस अनन्त संसार मे, चिन्ता-शोकादि 
के बात-प्रतिधातों को सहते हुए इस कालन्यापन करते हैं। यह और 
है ही कया ! एतदर्थ अपराधी को मैं प्रेम से भणे जगाता हूँ, तथा 
उसके साथ गहरी सहानुभूति रखते हुये, उस घर जाने को कहता हैँ । 
इन खिले हुए फ्ों को देखो और खो इस भ्रक्तपवन को । इनके 
साथ अननन्‍दोपभोग करने और जी-खोल कर विह्वा<करने का सत्र को 
समान अधिकार है। (श्रपशधी से) प्यारे भाई, 3म्हारे पतन का 
मे विशेष दुःख है | जाओ, घर जा कर अपने चाँद के $फडेन्से 
बच्चे तथा प्रभात-सी पविन पत्नी को भसे लगाओी |? 

वकीलों की ओर घूस कर आपने कद्ा हि भाश्वो, आज भेरा 
छुदय रवि-रश्मियों की उज्ज्वल प्रकाश-धारा में उप्प कर रहा है। 
चलो इस कमरे के बाहर | अहा ! देखो, पक्षी गा रहे हैं | छनो 
उनके छ्दव का भूऊ-निषेदन ।?? 

सार। न्यायालय ढंग रह गया | डिप्टी चाहब अपराधी को गले 
लगा कर रोने लगे ! 

गोरे जिसाधीश ने मि० थिंह को छुला कर पूछा “यह पेकानून 
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कारवाई क्यों की गई ९? 

मि० सिंह ने स्नेह-॥दगदू क० से कहा “हे सखे, इस विराद 
विश्व को देखो और देखो संसार के तृषित छदुय को। उसमें 
वासना की ज्वाला 

जिलाधीश बीच में ही रोक कर बोला “यह कया बोल रहे हैं 
मैं आपसे (छना चाहता हूँ कि ऐसी वेकानूनी कार्रवाई क्यों की गई ! 
अ[पको बतलाना होगा [? 

अ।काश की ओर दोनों हाथ 3० कर मि० थिंह बोले “न्याय 
केधा ! परभात्मा के राज्य मे तुम्हें और मुभे न्‍्या4 करने का अधिकार 
नहीं है| न्याय ! न्याय परमात्मा करता है| देखो उसके राजसिंहाबन 
को । बह हमारे ४*दारे--सभी के छदय में स्थिर है। चपदोश्ना की 
भाँति उसके सिर पर अनन्त आकाश तना हुआ है | अपने कल-कल 
स्वर में निसर उसकी अ्शणा के गीत गा रहे हैं | धाभर शंखन।द कर 
रह्य है [? 

कणक्टर $७ भी न समझ सका | धरा कर उसने सि० सिद्द 
को समीप बुलाया । 

जिलाधीश ने कहा “सि० सिंह, में जानता हूँ, आप विछ्वान. 
और अचुभवी शासक हैं। मुझे यह सुनकर बढ़ा आश्चव हुआ कि 
आपके द्वारा न्याय की छीछालेदर हुई हे । क्‍या यह न है कि आज 
आपने भवकर वेकानून कारवाई की है ९? 

मि० सिंह बोले बन्घु आओ उुम्हें हूद्य से ला लें। तुम 
अ्रमजाल में पड़े हो | में नहीं समता न्याय क्या बला है! निमार के 
कणएरव मे पतित पावनी की तरंग-माला में, चन्द्रमा की असल धवस 
चन्क्रिका में, जो ७क विराट संदेश फूट 3० है, उसके सामने पूक्षरा 
न्याय-अन्चाय कुछ नहीं है | इस मिथ्या जथत में नीरस न्याय 

वेचारा कणकक्‍्टर घबरा उठा और बोला--जुप रहो १? 
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नंजपूजक कणव८२ को हृदय से लगाते हुए. मि० सिह स्नेह-विजडित 
स्व में बोले “चलो, इमभ-उस दोनों ५कंति के अ्रछोर अचल में 
आनन्द से पि+स्ण करें । तितली के साथ लुकाचोरी ओर श्यास- 
सजल मेगनघदाओं के साथ -” 

कणए॑व८र चिल्ला 3० “श्रोह ! तुम जरूर पागल हो गये हो |? 
घटी बजी ओर चपरासी ने अ्रषेश किया | 

दर अर # 

गंभीर घोष के साथ वर्ग में भगवती भारतीय के मन्दिर का 
द्वार खुला ! माता ने कवियों का आह्वान किया | 

भाँ बोली “वत्त्त, मैंने अपना अण पूरा किया | रामधन कवि 
होकर नरकबास कर रहा था। घबरा कर उसने अत्महत्या कर ली। 
उसके स्त्री-न०पे-५।ने-दाने को तरस रहे हैं | यह दूधरा कवि आज 
पाभणखाने में बन्द है। पेड, इस समय भारत को कवियों की आव- 
श्यकता नहीं, यह मैं पहणे ही कह चुकी थी | श्मशान में कोबल नहीं, 
शिद्धों की शोभा होती है |? 

कवियों ने भाता को प्रणाम किया और क्षमा माँगी | 

माँ हँखती हुई मन्दि९ के मीतर चली गई | छार बन्द हो गया। 
सारा सवर्भशलोक भारती के धुखचन्द की हँसी से खिलखिला कर हूँ 
3०; ५९ अभागा भारत अथशून्‍्य दृष्टि से श्राकाश की ओर देखता 
हुआ धावन-भादों की अँखों से आाठ5नत्राठ अ्ञँचू रो उठा । 


रोड 


( अन्नेय | 

दोपहर में उस पर के खने आँगन में पैर रखते ही मुझे ऐसा जान 
पड़ा, मानों उस ५२ किसी शाप की छाथा मेंडरा रहदी हो, उसके वाता- 
वरुण में ७ ऐसा अकथ्य, अस्छश्य, किन्तु फिर मी बोकज और 
प्रकभ्पमय ओर घना-सा फेल रहा था...... 

मेरी आहट सुनते ही मालती बाइर निकलीं | के पेख कर, पदचान 
कर उसकी सुरका।ई हुई सुख-निद्ठा तनिक से मीठे विस्मय से जभी-सी 
ओर फिर प५बर्त्‌ हो १६ । उसने कहा “आर जाओ |” और बिना 
चर की प्रतीक्षा किये भीतर की ओर चली। में भी उसके पीछे 
हो लिया | 

भीत₹ पहुँच कर भैने पूछा “वे यहाँ नहीं हैं १” 

“४2 मी आए, नहीं, दफ्तर में हैं| थोड़ी देर मे ॥ जायेंगे | कोई 
3ड७-दो बजे आया करतपें हैं |? 

“कब के भए हुए हैं ९१ 

“सबेरे उ5ते ही चले जाते हैं. ? 

मैं (हूं? कहकर पूछने को हुआ “ओर घुस इतनी देर क्या करती 
हो ९? पर फिर सोचा, ॥।पते ही एकाएक यह प्रश्न ठीक नहीं है। मैं 
कमरे के चारों ओर देखने लगा। 

मालती ०क पंखा उठा लाई, और मुझे एवा करने लगी। मैंने 
आपत्ति करते हुए. कहा “नहीं, मुझे नहीं, चाहिये [? पर वह नहीं 
मानी, बोली “वाह ! चाहि० कैसे नहीं ! इतनी धू५ में तो आये हो | 
यहाँ तो ? 
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हि 


मैंने कहा “लाओ सुभे दे दो /!? 

पढ़ श।यद "ना? करने को थी; ५९ तभी दूसरे कमरे से शि३ के रोने 
की आवाज सुन कर उसने जुपचाप पखा मुझे दे दिया और छुथ्चों ५९ 
हाथ टेक कर एक थकी हुई, हुँंह!” करके उठी और भीतर चणी गईं। 

मैं 3सके जाते हुए इबले शरीर को देख कर सोचता रहा यह 
क्या है,..यह कैसी ७।था सी इस घर पर छायी हुई है । 

सालपी मेरी दूर के रिश्ते की बहिन है, किन्छ उसे सखी कहना 
ही उचित है, क्योंकि इभारा परस्पर संनन्‍्ध सख्य का ही रहा है। ६ 
वचपन से इकछ खेले हैं, इक& णंडे और पिटे हैं, और हमारी पढ़ाई 
भी बहुत-सी इक ही हुई थी । और हमारे व्यवहार में सदा संख्य को 
<वे5छ से स्वछ॑ब्ता रही है, १६ कभी भापुत्व के, या बड़े छोटेपन के 
बधनो में नहीं घिर। । 

मैं कोई चार वर्ष के बाद उसे देखने आया हैँ | जन मैंने उसे इससे 
पूज पेखा था, तत्र ब६ लडकी ही थी, अब वह विवाहिता है, एक 
बण्ये की माँ सी है | इससे कोई परिषर्तन उसमे श्राया होगा और 
यदि ॥।4। होगा तो क्या, मैंने अभी व# सोचा नहीं था; किन्तु अब 
उसकी पीठ की ओर देखता हुआ मैं सोच रहा था, यह कैसी छाया 
इस पर पर छाई हुई हे. ओर विशेषवयां मोालवी ५९... 

भाणती बज्चे को कर लौट आई और फिर ४भसे $७ दूर नीचे 
निछी 8३ दरी पर बे० गई | मैंने अपनी $र्सी इमा कर $७ उसकी 
ओर उन्म्ुख हो कर पूछा “इसका नास क्या है १? 

मभालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया “नाम तो 
कोई निश्चित नहीं किया, वैसे थिटी कहते हैं |”? 

मेंने उस बुलाया “टिटी ! ब्टों | आ। जा ह? पर पह अपनी 
नहीनड़ी आँखों से भेरी ओर पेखेता हुआ अपनी माँ से चिप८ धया, 
और <आाँसखा सा होक९ कष्ट ने लगा अहु*3 ४ 
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सालती ने फिर उसकी ओर एक नजर देखा, और फिर बाहर 
गन की ओर देखने लगी | 


+।%) देर मौन रहा | थोडी ३२ तक तो मौन आकस्मिक ही 
था, जिसमें मैं प्रतीक्षा मे था कि मालती कुछ ५छ; किन्तु उसके बाद 
एकाएक मुझे ध्यान हुआ, मालती ने कोई बात ही नहीं की यह 
भी नहीं पूछा कि मैं कैसे हूँ, कैसे आया हूँ- छुप बैठी है, क्या विवाह 
के दो बर्ष में ही वे बीते दिन भूल ५६ १ या अब सुझे दूर इस विशेष 
अतर पर (सना चाहती है! क्योंकि वह निर्बाघस्वचछद्ता अन तो 
नहीं हो सकती . .प२ फिर भी ऐसा मौन, जैशा अजनबी से भी 
नहीं होना चाहिए...... 


मैंने ३७ खिन्न-धा होक२, दूधरी ओर देखते हुए कहा “जान 
पता है 3+हैं भेर श्राने से विशेष प्रथन्षता नहीं हुई |?” 
उसते एकाएक चौक कर कहा “हूँ ?? 


यह हूं? प्रश्नस्चक था, किन्‍्छ इस लिए नहीं कि मालती ने भेरी 
बात धनी नहीं थी, केवल विस्भ4 के कारण | इसीलिए मैंने अपनी 
वात दुद्दराई नहीं, उ५ बैठ रहा | मालती $७ बोली ही नहीं, तत्र 
थोड़ी ९९ बाद मैंने उसकी ओर देखा | 4६ एक८क मेरी ओर देख 
रही थी; किन्ध भेरे उधर उन्धुख होते ही उधने अ्सें नीची कर सीं। 
फिर भी मैंने देखा उन आँखों में $७ विचिन सा भाष था; सानों 
मालती के भीत९ कहीं कुछ पेष्या कर रहा हो, किसी बीती हुई बात 
को थाद करने को, किसी बिखरे हुए बाइुमडल को पुन/ जथा कर 
गतिमान करने की, किसी ६२ हुए व्यवहार चंछु को धुनरण्जीनित करने 
की ओर ५५०८ में फल न हो रहा हो... वैसे जैसे बहुत ९९ से अ्रयोग 
में न लाए हुए अंग को कोई व्यक्ति एकाएक उ०ने सगे श्रौर ५थे 
कि वह 35ता नहीं है, चिर विशटति में मानो सर थया है, उपने 
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बीए बल से (4च्यपि नह सारा प्राप्य बल है) नहीं 3० सकता... .. 
मुफे ऐसा जान पड़।, मानों किसी जीवित 4शणी के गले में किसी +३० 
जतु का तौक डाल दिया भया हो, वह उसे उत्तार कर फेंकना हे, 
५९ उतर न पाए... .. 

तभी किसी ने &॥६ खब्खथाए | मैंने मालती की ओर १७, ५९ 
चह हिली नहीं | जब किवाड़ पूसरो चार खथलटाए गए, तब वह शिशु 
को अलग करके उठी ओर किवाड़ खोलने ५६ | 

वे, यानी मालती के पति आए। भैंने उन्हें पहली ही भार देखा 
था, तथ।पि फोटो से उन्हें पढचानता 4। | परिचय हुआ | मालती 
खाना तैयार करने आँगन में चली ४६, ओर एम दोनों भीतर बै० कर 
बातचीत करने लगे उनकी नोकरी के बारे में उनके जीवन के बारे 
में, 3४ स्थान के बारे में, आपोहवा के बारे में ओर ऐसे अन्य विषयों 
के बारे में जो पदिले परिच4 ५९ उठा करते हैं, ७क तरह का €परक्ता- 
त्मक कवच जन ५०९. ., . . 

माणती के पति का नाम है महेश्वर | वे एक पहाड़ी भाँव में सर- 
कं।री डिस्पंसरी के डाक2२ हैं। 3ची हैसियत से इन क्या<र्स में रहपे 
हैं | आतश्काल सांत बजे डिस्पैंसरी चले जाते हैं और डेढ़ था दो बजे 
लौथपे हैं| उधके बाद दोपहर २२९ छुट्टी रइती है, केवल शास को 
एक-दो धरे चषकर सगे के णिये चले जाते हैं। डिस्पेंधरी के साथ 
के छोटे-से अस्पताल में पड़े हुए रोगियों -को देखने ओर अन्य जरूरी 
हिंदायतें करने उनका जीवन भी निएकुण एफ निर्दिष्ट ढरँ ५२ 
-चणता है। नित्य वह्दी काम, उश्ली प्रक।९-के मरीज, पद्दी शिदायर्ते, बद्दी 
ध्खे, वद्दी दवाइयाँ... . वे <व५ सताए हुए हैं, और इथीलिए और 
ध।थ ही इस भयंकर भर्भी के फास्ण वे अपने फुरसत के समय में भी 
सुरुत ही रहे हैं । 

मालती इस दोनों के लिए खाना ले|आई | मैंने ५७ “(भ नहीं 

श्ण हि 
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सश्नोगी ! 4 ला चुकी १९ 

महे/१९ बोले, $७ हँस कर “वह पीछे जाया करती है 

पति ढाई बजे खाना खाने आते हैं, इसलि० पल्नी तीन षजे त्तक 
भूखी बेठी रहेभी ! 

भदेश्वर खाना आरम्म करपे हुए मेरी ओर देख क९ बोले 
“ज्ञपको तो खाने का मजा ही कया आएभा, ऐसे बेब ल। रहे हैं [?? 

मेंने उत्तर दिया “वाह | दर से खाने पर तो और भी श्र्छा 
लगता है भूख बढ़ी हुई होती है। ५९ शाबद मालती बहिन को कष्ट 
होगा ? 

भाजपी दोक क९ बोली “उहूँ, भेरे लिए तो यह नई बात नहीं 
है रोज़ ही ऐसा होता है......” 

मालती बन्चे को गोद में लिये हुए थी | बच्चा रो रहा था; ५० 
उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं-दे रहा था। “ 

भने कहा “यह रोता क्यों है १? 

भाजती बोली “हो ही भया है चिहुचिड्ा-सा, हमेशा ही ऐसा 
रहता है |? फिर बच्चे को डॉट कर कहा “जु५ कर [” जिससे वह 
श्रोर भी रोने लथा | मालती ने भूमि पर बिणा दिया और ' बोली 
“अ्छा, ले रो ले !? और-रोटी लेने किन की ओर चली ५४ | 

जब इभने भोजन समास“किया, तीन बजने वाले थे |-मदेश्व९ ने 
बताया कि उन्हें आज जएदी अस्पताल जाना है, वहाँ ७क दो चिन्ता- 
'जनक केस श्राये हुए हैं, जिनका आपरेशन करना पड़ेगा दो को 
श।यद ठाँगूँ काव्नी ५३, (५७787276 हो भया है थोड़ी ही देर में 
वे चछें गये | मालती किवाह बन्द कर अं और मेरे पास बेठने ही 
लगी थी कि मैंने कहा “अब खाना तो खा लो, मैं उत्तनी देर थ्टी 
से खेलपा हूँ ।?? 

, वह बोली -“खा जूभी; मेरे खाने की कोन बात है,” किन्छ जणी 
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गई | में टिंटी को हाथ में ले कर कुलाने लगा, जिसस बह कुछ ५९ 
के लिये शन्त हो गया । 

दूर. शायद अस्पताल में ही, तीन खढ़के | एकाणक में चका | 
मैंने छुना, मारलती वही क्रॉँ।न में बेटी, अपने-आप ही, एक लम्भी- 
सी, थकी हुई साँस के साथ कह रदह्दी है “तीन नंज २५,.....” 
मानों बड़ी तपल्‍्या के बाद कोई कार्य संपन हो भथा हो...... 

थोडी ही देर में मालती फिर आ १६ | मैंने पूछा ७*ह।र९ लिये 
कुछ भा मी था १ सत्र कुछ तो...... 

नहुत था ?? 

“हाँ, बहुत था ! भाज़ी तो सारी मैं ही ला भया था, बह बंच। 
$%७ दो॥ नहीं, यों ही रोब तो न जमाओ्ो कि बहुत था ।!! मैंने हँस 
न फंछं। । 

मालती भानों किसी और विषय की बात कछती छु३, षोली 
“यहाँ सन्‍्जी-वण्णी तो कुछ होती नदीं, कोई आ्रा-गा। है, तो नीचे 
से मेंगा लेते है | मुझे आए पन्द्रह दिन 8५ हैं, जो उन्णी साथ जाए, 
थे, वहदी अभी भर्ती जा रद्दी है . ,..।” 

मैंने [छा “नौकर कोई नहीं हैं ??? 

कोई ठीक मिला नहीं, श।यद दो-एक दिन में हो जाय |” 

“बर्तन भी घ॒म्हीं भाँजती हो १? 

८2और कोन १? कह कर सालती आणु-मर श्रॉधन में जाकर लौट 
आई | 

मैंने (छा “कहाँ गई थीं !?? 

“2 ज पानी ही नहीं है, बतन कैसे मेंजेंगे । 

“क्यो पानी को क्‍या हुआ [?! 

“रोज ही दोता है. ,कमी वक्त पर तो आता नहीं | आज शाम 
को सात चजे आएगा, पंत बतन मेंजंगे |? है 


गे 


श्श्प नदी कहानियाँ 


“यतो, तुम्दें सात भजे त्तक छुट्टी तो हुईं” कहते हुये मैं मन 
ही मन सोचने लगा, “अश्रत्र ७ रात के भयारह बजे तक काम करना 
पड़ेधा, छुट्टी क्या खाक्न हुई !”? 

यही उसने कहा । भेरे पास कोई उच्तर नहीं था; पर मेरी सहा- 
यतवा व्टी ने की, एकाएक फिर रोने लभा और मांलती के पास जाने 
की पेश करने लगा । भैंने उसे दे दिया । 

थोडी ९९ फि२ मौन रहा | मैंने जेन से अपनी नो<झुक निकाली, 
ओर पिछले दिनों के लिखे हुये नोट देखने लगा। तन भासती को 
याद जाया कि उसने भेरे आने का कारण तो पएृछा नहीं, “यहाँ 
आए, फैसे १? 

मैंने कहा ही तो “अजछा, अब याद आया ? 3भसे मिलने 
आया था, और क्या करने १? 

“तो दो-एक दिन रहोगे न ?? 

#, हीं, कल चण। जाऊेगा, जरूरी जाना है ।” 

माणती $७ नहीं बोली, $:७ खिन्न-सी हो १ई । में फिर नो<घुक 
की तरफ पेसने लगा | 

थोड़ी ९९ ५ मुझे भी ध्यान हुआ, में आया तो हूँ मालती से 
मिलने; किन्छ यहाँ वह बात करने को बेटी है और में ५८ रहा हैँ ! 
५९ बात भी क्‍या की जाय १ ४मे ऐसा लग रहा था कि इस घर पर 
जो छाथा पिरी हुई है, वह अशात रह कर भी मानों रुके भी व९ कर 
रही है, में भी वैसा ही नीरस, निर्जीब-धा हो रहा हैं, जेसे हाँ जेसे 
यह ५२, जेसे मालती,..... 

मैंने (छा “तुम ३७ पढ़ती-लिखती नहीं १” मैं चारो ओर 
देखने रभा कि कहीं किताबें दीख पड़े | 

“यह 2? कह कर भालती थोडा-सा हँस दी। वह हँसी कर रही 
थी यहाँ पढ़ने को है क्या ! । 
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मेने कहा अच्छा, में वापस जा करे जरूर $छ पुदतेक 


भेजभा......? ओर वर्ताल५ फिर समा हो ५६ | 
थोड़ी ३ बाद मालती ने फिर (छा. “आए केसे हो, लारी में !? 
“पे [2 


४ इतनी 4९ १ बड़ी हिम्मत को !? 

४2॥ खिर 5मसे मिलने आया हूँ ।? 

“शव ही आए हो १? 

“४ दी, कुसी पीछे #। रेहा है, सामान सेक९। भैने सोचा- 
निरुपरा ले दी जण !? 

८ ;(७छा किया, यहाँ तो बस ...... » कह कर भाजती 3५ रह 
गई | फिर बोली “तब छुम थके होगे, लेट जाओ ।?! 

“नहीं, त्रिएकुस नहीं थका |”? 

“रहने भी दो, थके नहीं हैं | भला थके हैं !?? 

“ओर 5भ क्या करोगी [? 

“में बतन भॉज रखपी हैँ, पानी आएगा तो घुल जायेंगे [? 

मैंने कदा “बाह [7 क्‍योंकि और कोई बात ध्ुसा उस्तो नहीं... 

थोड़ी ९२ में भालत्ती उठी और चत्की गई, <्टी को साथ ले क९॥ 
तब्न में भी लेट गया और छत की ओर देखने लगा, और सोचने 
लगा ..भेरे विचारों के साथ आँगन से आती हुईं बर्तनों के घिधने की 
खन-सन च्वनि मिल कर एक विचिव एकर्वरता उत्पन्न करने लभी, 
जिसके करण भेरे ॥% धीरे-धीरे ढीले पढ़ने लगे, में अधने सभा... 

एकाएक वह एकस्वरता ६८० १३ मौन हो गया | इससे भेरी 
तंद्रा भी इटी, में उस मौन में छनने लथा | 

चार खड़क रहे ये, ओर इसी का पहला धंदा छुनकर भाल॑ती 
<क ३ थी.... . हे 

वही तीन बजे १|ली चाप मैंने फिर देखी, अब की १॥९ और भी 
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उप्र रूप में | भैंने सुना, भाजती एक निलल्‍्कुण ने+छक, अचुभूपिद्दीन 
नीरस, यंत्रवत्‌ १६ भी थके हुए यंत्र की भाँति -रुवर में फह रदी 
है “चार बज गए.......” मानो इस अनेचि्छिक समय गिनने-पिनने 
में ही उसका मशीन-तुल्य जीवन बीतता हो, वैसे ही, जैसे मो८९ का 
स्पीडोमीटर बंचवत्‌ फ़ासला नापवा जाता है, और यंचनत्‌ विश्रांत रुवर 
में कहता है (किससे [) कि में अपने अमित शून्य पथ का इतना 
अंश तय कर लिया......न जाने कण, कैसे सुझे नींद आ ०३... ... 
है कै न 

तब छु; कभी के बज जुके थे, जब किसी के आने की आइ० से 
मेरी नींद खुली और मैंने देखा कि महेश्वश लौट आए हैं, और उनके 
साथ ही षिपर लिए हुए मेरा कुली | मैं मंह घोने को पानी सॉगने 
ही को था कि ४+ याद आया, पानी नहीं होगा। मैंने हाथों में ४६ 
पोंछते-पोंछते महेश्बर से पूछा आपने बडी देर की ?? 

उन्होंने फिंचित ग्लानि-भरे स्वर में कहा “हाँ, आज वह 
(गहुए606 का आपरेशन करना ही पढ़।| एक कर आ। हूँ, 
पूरे को एम्बुलेन्स में बड़े अरपताल मिजवा दिया है |! 

मैंने [छा ४ (597872॥6 कैसे हो धया ९? 

८५क कॉथा चुमा था, उसी से हो भया। बड़े खापरवाह लोग 
रहते हैं यहाँ के.. ...0? 

भैने पूछा “यहाँ आपको केस अच्छे मिल जाते हैं? आपके 
जशिह्वाज से नहीं, ड।कथरी के अभ्यास के लिए १? 

नोणे “हाँ, मिल ही जाते हैं। यही (38४87०76 हर दुसरे-तौथे 
दिन एक केस आ। जाता है। नीचे बड़े अस्पतालों में भी... ..”! 

भाजती आँगन से ही उन रद्दी थी, अन आ ५३, बोली “हाँ; 
केस बनते देर क्या लगती है १ कॉड। चुभा था, उस ५९ टॉम काथ्नी 
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पड़े; यह भी कोई डाक्टरी है! हर दूसरे दिन किसी की टॉग, किसी 
की बाँह काट आते हैं, इसी का नाम है झ्ज्छा अभ्यास |? 

महश्वर इसे | बोले न कॉट तो उसकी जान ४बाएँ ९? 

“हाँ | पहले तो दुनिया में कों3 ही नहीं होते होंगे ? झाज तक 
तो,छुना नहीं था कि कांथे के चुभने से मर जाते हों |? 

मदेश्व२ ने उत्तर नहीं दिया; ४९करा दिए,। मालती मेरी ओर 
देख कर बोली “ऐस ही होते हैं 3।+०९ | सरकारी अस्पताल हैन 
कथा परवाह है। मैं तो रोज ही ऐसी बाप खुनपी हूँ। अब कोई मर- 
मर जाव तो खयाल ही नहीं होता । ५हले तो रात॑-राव भर नींद नहीं 
आया करती थी |? 

तभी आंगन में खुसे हुए ने ने कहा ५; टिपि, 4५५ 2.५, 
भाजती ने कह “पानी |? और 3० कर चली भई | खिनखनगे शब्द 
से इमने जाना, बचंन बोए जाने लगे हैं । 

-<थटी भदेश्व३ की टॉगों के सहारे खड़ा भेरी ओर देख रहा था। 
अबे एकाएक उन्हें छोड़ कर भादती की ओर खिवकती हुआ चणा। 
महे(व९ ने कहा “उधर मत जा [” और उसे गोद में उठा लिया | 
बह मन्‍नथने और चिएणी नचिएी %९ रोने एभा । 

महेश्वर बोले “अरब रो-घो कर सो जाथगा, तभी पर में चेन 
पड़ेगी [? 

मैंने (छा “बाप थोध भीतर ही चोत हैं? भर्मी तो बहुत 
होती है ४? 

“होने को तो मच्छर भी बहुत दोते हैं; पर ये लोहे के पल 
3ठा कर १६२ कोन ले जाए | श्रव की नीचे जाएँगे, तो चारपाइयाँ 
ले आएंगे ।” फिर कुछ रक कर बोले “आज तो बाहर ही सोएँगे | 
आपके आने का इतना लें ही होगा |? 

टिटी अभी तक रोता ह्वी जा रहा था | मदेश्वर ने उसे एक पलभ 
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५९ बिठा व्या, और पल० बाहर खींचने लगे । मैंने हा, “में मदद 
करता हूँ? और दूधरी ओर से पलणभ उठा कर बाहर निकणवा दिए | 

अब हम तीनों--महेश्वरी, <टी' श्र मैं, दो पलंगो ५९ 4७ गए 
और वार्तालाप के लिए उपयुक्त विषव न पाकर उस कमी को छिपाने 
के लिए टिटी से खेलने खगे | बाढर आर कर वह जुप हो गया था; कि 
बीच-बीच में जेसे एकाएक कोई भूला हुआ कर्तव्य याद करके रो उ०ता 
था और फिर एकदम ५ हो जाता था...ओर तब कभी-कभी हंस हँस 
पड़ते ये, या महेश्बर उसके बारे में कुछ बात कह देते थे...... 

मालती बतंन धो चुकी थी। जब वह उन्हें ले करे अगन के एक 
ओर रसोई के छुप्पर की ओर चली, तब भहेश्वर ने कहा -थोडे से 
आम लाया हूँ, वे भी घो लेना |? 

“कहाँ हैं ९? 

“ग्रगीठी प९ रखे हैं कॉभज्ञ में लिप०े हुए [? 

मालती ने भीतर जा कर अभ उठाये और अपने श्रॉचणल में डाल 
लिए, । जिस कागज़ में वे सिपटे हुए थे, वह किसी पुराने अखबार का 
हुकढड़ा था। मालती चथती-चजलती संध्या के उस ज्ञीण प्रकाश में 
७सी को पढ़ती जा रही थी... ...बह नल के पास जा कर सड़ी हो 
उसे ५6ती २ददी, जब दोनों ओर ५९ ुको तब एक लम्बी सॉस ले कर 
उसे फेंक कर आम घोने सभी । ; 

छुके एकाएक याद आया...... पहुत दिनोंकी नात थी जब हभ 
अभी स्कूल में भरती हुए ही थे | जब हमारा बसे बड़ा ४७, सबसे 
बड़ी विज4 थी, हाजिरी हो छुकने के बाद चोरी से स्कूल से निकल 
भागना ओर स्कूल से $७ दूर ५५ आभ के बभीचे में पेड़ों पर चढ़ 
कर क्ची अ्रमियों तोढ़-तोड़ कर खाना | धके याद आया- कभी 
जब मैं भ।४ आता थ। और मालती नहीं श्रा पाती थी, तन मैं खिन्न 
मन लोट जाया करता ५।. .... 
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भालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तंग थे | एक दिन 
उसके पिता ने उसे एक धु्तक साक<९ दी, आर कद्दा कि इसके बीस 
पेज रोज पढ़ा करो। हफ्ते भर बाद मैं दल कि इसे सभाप्त कर चुकी 
हो। नहीं तो मार भार क< चमड़ी उचधेड़ दूँगा| सालती ने डुपचाप 
किताब ले ली, ५९ कया उधने पढ़ी ! वह नित्य ही उसके ८ पन्‍ने, 
बीस पेज, फाड कर फेक पेती | जब श्राठव दिन उसके पिता ने पूछा, 
अपकताव समाप्त कर ली ?? तो उत्तर दिया “हा; कर ली ॥” पिता 
ने कहा, “लाओ, मैं प्रश्न एडेंथा |” तो 3५ खड़ी रही | पिता ने 
फिर कहा, तो उछत €१२ में बोली “किताब मैंने फाह़ कर %क दी 
है | में नहीं पढें गी ।” 

उसके बाद वह बहुत पिटी, ५९ वह अलग बात है... . इस समय 
में यही सोच रहा था कि वही उछत ओर चंचल मालती आज कितनी 
सीधी हो गई है, कितनी शान्त, और एक अ्रत्षधार के ढुकडे को 
परसती है.... . .यह क्या है, यह.. . 

तभी महेश्वर ने (छा “रोटी कब बनेगी १? 

“नस अमी बनाती हूँ |? 

प९ अन की बार जब मालती रसोई की ओर चली, (तर <िटी की 
कत्तेप्व-भावना बहुप विस्पीर हो ४६ । वह मालती की ओर दाथ बढ़ा कर 
रोने लगा और नहीं माना, नहीं माना | मालती उसे भी गोद में लेक* 
चली ४६ । रसोई में वै७ कर एक हाथ से उसे थपकाने और दूधरे हाथ 
से कई एक छोटे छोटे डिण्ने 33] कर अपने सासने रखने लगी | 

ओर हम दोनो झुपचाप राजि की, और भोजन की, ओर एक 
दूसरे के ७७ कहने की, और न जाने किसन-किस न्‍्थूनता की पूर्ति की, 
अवी्ष करने लगे । 

श् हे ई< 
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हम भोजन क९ चुके थे और निर्तर पर शऐे० गए ये | व्टी सो 
गया था, मालती उसे अपने पलंग के एक ओर मोभजासा तब्िछा कर 
उस पर थिथा भई थी | वह सो तो भया था; १९ नींद में कंभी- 
कभी चोक उठता था | एक बार तो 3७ कर बै5 भी भगवा था, ५९ 
तुर्त ह्वी ले० गया । 

मैंने महेश्वर से पूछा “आप तो थके होंगे, सो जाइ्थे |? 

वे बोले “थके तो आप अधिक होंगे अठारह मील पेद्ल 
चल कर आये हैं |!” किन्छु उनके रबर ने मानो जोडा दिया “पथका 
तो मैं भी हूँ।” 

में 3५ हो रहा | थोड़ी ९९ में किसी अपर संशा ने मुभे बाताथा, 
वे ऊष रहे हैं। 

तम जभमंग साढ़े दस बजे ये | मालती भोजन कर९ रही थी । 

में थोड़ी ६१२ भालती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार में 
(थथपि बहुत ५हरे वि+२ में नहीं) लीन हुई घीरे-घीरे खान। सा 
रही थी | $ि९ मैं इधर-उघर खिसक कर, पल० पर आराम से होकर, 
आफाश की ओर देखने लगा। 

पणिभा थी । आकाश अनशन था। 

मैंने देखा उस सरकारी क्ार्टर की दिन में अत्यंत शुष्क और 
नीरस लगने वाली, स्लेट की छत की रसे८ भी चॉदनी में चमफ रही 
हैं, अत्यन्त शीतलता और श्निग्घता से छलक रही हैं, मानों चन्द्धिकां 
उन ५९ से बहती हुईं आ रही हो, मर रही हो...... 

मैंने देखा पबन में चीड़ के वृक्ष॒थर्मी से (ल कर भ+०्मैले हुए 
चीड़ के ३०७ धीरे-धीरे था रहे हैं कोई राग जो कोमल है, कि-७ 
कर नहीं; अशातभव है, फिन्‍त उछभमय नहीं 

भैंने देखा--दिन भर तपन, अशांति, थकान, दाह, पहाड़ों में से 
भाप की नाई ३० कर वातावरण खोए, जा रहे हैं, और ऊपर से 
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एक कोमए। १ शीतण, € भमोहन, #6।<-सा घर रहा है, जिसे ग्र६९५ 
करने के लिय पब॑त-शिक्षुओं ने अपनी चीड़-बुष् रूपी शुजाएँ आक|श 
की ओर बढ़ा रखी हैं | 
५९ यद सब मैंने ही देखा, अकेले मैंने,..महें५९ ऊँष रहे थे, 
ओर भालत्री उस सभय भोजन से निदुस हो कर, दह्दी जमाने के लिए. 
भिद्टी का बर्तन गर्स पानी से धो रही थी और कह रह थी “नस, 
अभी छुट्टी हुई जाती है' |? और मेरे कहने पर कि “ग्या२६ बजने 
पीले हैं? धीरे से सिर हिला कर जता रही थी कि रोज ही इतने बज 
जाते हैं,,....सालती ने वह धब ३७ नहीं देखा | मालती का जीवन 
अण्नी रोज की नियत गति से बह्य जा रहा था और एक ंद्रभ की 
चेंद्रिका के लिए. एक संसार के सौन्दथ के लिए. रुकने को पेयार 
नहीं था...... 
चँदनी में शिक्षु कैया लगता है इस अलस जिशर्ष से मैंने टिटी 
की ओर देखा | और एकाएक मानों किसी शैशवोचित वामता से 
४० ओर खिसक क२ पलग के नीचे शि२ पढ़ा और चिएल।-विएलणा 
क९ रोने लगा | महेश१२ ने चौंक कर कहा “क्या हुआ ! मैं ऊप८ 
क९ उसे 36ने दौड़ा, मालती रथोई से बाहर निकल » ई, मैंने उसे 
खट! शब्द की याद करके घीरे से कर्णा भरे «१३२ में कहा “चोट 
बहुत 5 गई बिचारे के.... |? 
4६ सत्र भानों एक ही क्षण में एक ही क्रिया की भति में हो गया। 
भाजती ने रोते हुए शिक२ष को मुकसे सेने के लिए हाथ ज़।पे हुए, 
कहा “इसको चोटे लगती ही रहती हैं, रोज ही गिर पढ़ता है |? 
एक छोटे छथु-भर के लिए मैं €्तण्ध हो 4थ। | फिर एकाएक मेरे 
सन ने, समूचे अस्विच्व ने, विद्रोही के <वर मे कह्दा कहा भेरे मन के 
भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं निकला “माँ! युवती माँ [| यह 
पग्दारे छवृदव को क्या हो गया हैजो छुम एकमान बने के गिरने पर ऐसी 
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बात क& सकती हो---. ,और यह श्रमी, जब तु+हरा चारा जीवन 
9*हारे आगे है |” 

आर, पन एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं है | 
मैंने ६ला कि सचभुच उस कु&*ब में कोई गहरी, भयंकर छाया धर 
१९ गई है, उनके जीवन के इस पहले ही थीवन में धुन की तरह लग 
५४ है, उनका इतना अभिन्न अग हो ०३ है कि वे उसे पहचानतपे ही 
नहीं, उसी की परिधि में घिरे हुए चले जा रहे हैं। इतना दी नहीं, 
भेने उस छाया को देख भी लिया | 

इफनी देर में,पूनकत्‌ शांति हो |३ थी | भहेश्वर फिर से८ कर 
ऊंष रहे थे। व्टी भालती के लेटे हुए शरीर से चि५८० कर 3५ हो 
गया था, यद्यपि कभी एक-आधघ सिसकी उसके छोटे से शरी९ ७) 
दिल्ला देती थी | मैं मी अचुभव करने लगा था कि बिस्तर श्रल्छा-सा 
लग रहा है। मालती झुपचा।प आकाश में देख रद्दी थी; किन्छ क्या 
चंद्रमा को ! या तारों को १...... 

तभी ग्यारह क। घटा बजा | मैंने अपनी भारी हो रही पत्चक उठा 
कर अफस्भात्‌ किसी अस्पष्ट अतीक्षा से मालती को ओर देखा | 
ग्याहर के पहले ५३ की खड़कन के साथ ही सालती की छपी एका- 
एक फफीले की माँति उठी और धीरे-धीरे बैठने लगी और घंटा-धव नि 
के कपन के धाथ ही मूक हो जाने वाली आवाज़ में उसने कहां- : 
“यारह बज गए | .. ..? 


पर [4र्ग जे 
[ चंद्रयुप्त विच्धालंकार | 
4 

बाजार भर में ततलका भच गया | अ्रपेड़ उम्र के एक सजन 
अपने एक नौजवान रिश्तेदार के सहारे अनारकली बाजार के बीचों- 
बीच चणे जा रहे थे | उनकी एक बॉह बधी हुई थी, कपडे मेले हो 
गये ये ओर भाजूम होता था कि बहुत दिनों से ये हजामत नहीं षना 
५॥०५ | इन सजन की आँखों में इतनी गहरी निराशा ओर अश्ीम 
ज्यथा का भाव स्पष्ट अकित था कि देखने वाले सदमे कर रह जाते 
थे । उनके पीछे-पीछे चालीस-पतच्रास व्यक्ति छु५च।प चले जा रहे थे | 
कंपेट के भूकम्प से बचे हुए आाइत ण्यक्तियों का पहला बैच आज 
आदर पहुँचा था, और उनमें से धम्मवतः यही एक ऐसे चजन थे, 
जो पैदल चणने लायक बच रहे थे | 

लाल। कर्पूरीमल अपनी दुकान में खडे हो कर नए. »।नेवाले 
कपड़ों के नथ्ूनों की जाँच-पड़ताल कर रहे ये | उनको निगाह दूर से 
श्राते हुए. 3७ मापभी-से मजमें ५९ पढ़ी; मभर उन्होंने उस ओर ध्यान 
नहीं दिया | दो-एक मिनर्ट में न ह सजन लाला क९पूरीमल की दृकान 
के धाभने आ पहुँचे और उन्होंने अपने साथ के नौजवान से कहा 
४१८।, भुभे; दो एक कपड़े न खरीद दोगे १ 

“में भी आपसे यही प्राथना करने वाला था|? कह कर 
नवर्शुवक उन्हें शाला करुप्रीभर्ण की दुकान के भीपर ले भा | साथ 
का सारा भजभा दूकान के घाहर रुक भया | 
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लाजा क्पूरीमलण की दुकान पर सेल्थमैन की कमी न दीं है; मगर 
इन सजन की भेली कुचेली हो रही आकर में भी $७ ऐसा आकर्षण 
था कि साला साहब ने अ।गे बढ की ऊंगफे नपाोभत करते हुए 
पूछा “कहिए क्‍या हुक्म है ! 

उस सजन ने धीरे से कह्या “कुछ धोतियाँ दिखलीईथेगा १? 

उसी वक्त एक आदमी को घोतियाँ लाने का हुक्म हो गया । 
सइसा जाला कश्पूरीमल को भी जैसे इलह।भ-था हो गया कि यह 
सजन कहाँ से आ रहे हैं। उन्होंने बड़ी नभ्नता के साथ पृछा- आप 
बबेण से आ रहे हैं ९? 

ध्ज्ञी ह्दॉ |”? 

लाला कर्प्रीमल की उत्सुकता अपनी चरम सीमा तक जा 
पहुंची । वे पिछले तीन दिनों में कभ-से-कम बारह तार क्पटा को दे 
जुके थे, और उनमें से एक का भी जवाब नहीं मिला था । उनके 
घहनोई अपने संपू् परिवार-सहित क्पेथ में ही रहते थे और उनके 
संबंध में ३-हं अब तक कोई खबर नहीं मिली थी | धोतियों के ७क 
नए, आ।० हुए बंडल का ताभा कची से काव्ते हुये उन्होंने जरा व्यप् 
भाष से पूछा “पत्लिक बवर्स डिपारभ८ के सि० मघुसूदन को आप 
जनते हु १? 

उन पृछ सणन ने बड़ी गंभीरता के खाथ का “जी हाॉ [? 

“3नके घरवालों को भी |४ 

“जी हाँ, खुब अच्छी तरह |? | 

णाणा कल्पृरीमल ने जाल किनारी की एक घोती उन सजन के 
साभने खोल कर दिखाते हुए पूछा- “यह नाभपुर की धोती है | .. 
मि० मधुसंदन शायद उन दिनों दौरे ५२ थे ९9 

“जी नहीं। २६ भई की रात को उन्‍हें दौरे के लि ए, रवाना 
होना था; भभर वे ॥ए नहीं। दौरा उन्होंने अगले दिन के लिए. 


कामकाज २३४६ 


भुल्पषी कर दिया था |? 
एक और जोड़ा उन सजन के सामने फैशापे ६५ थाला करपुरी- 
मल ने कद्दा “यह धोती छुलने के बाद बहुत हृएक। हो जापी है 
दीक भरमियों के लायक । यह भी नाभपुर की है | #»छा, तो वे 
दोरे ५९ नहीं गए 8? 
“जी, नहीं जा सके |? 
“ते कोई तार उन्हें नहीं मिला था 
८भुफे आपके साथ हवादिक धदाउमृति है | मि० मधुसद्न अब 
इस हुनिया में नही रहे |? 
लाए कर्पूरोसल को उन पुछू धन की बात ५९ जेसे रत्ती भर 
भी विश्वास नहीं आया | धोतियों के ढेर में से ५क ओर जोड़ा 
निकाणते हुए उन्होंने कह। “अ।प किन मुंडन की वात १९ रहे 
हे ९7१ 
८ उन्ही मधुधुदन की, जिनको पज्नी को नाम उ भला है, जो 
पव्शिक बक्स डिपार्टमेन्: में इंजीनि4९ यें ओर जिनको कोटी बाबू 
मोदल्ऐ के दक्षिण किनारे ५९ सरकारों ह३ €कूण के खेंजने के भेदान 
के नजदीक थी। 
साथा कस्पूरीमल के चेहरे १९ गहरे विषाए की रेखा चाकानसाफ 
दीख पढ़ो | छूलवा हुआ व्यक्ति जिस परह तिनके के आसरे को भी 
नदीं छोड़ना चीहता, उधी वर जाला कर्प्रीमय ने अपने अविश्वास 
को जबरदस्ती जभाए; रखने की फेण्डा करते हुए, कहा “भूकंप के 
नाव आ५ उनके यह १८, थे ९? 
ध्नद्ठी जी |? 
८क२ आपको कैसे माजूम कि वे नहीं न पाये १? 
८४ उनके छोटे भाई साइन की जनानी भायूम हुआ । आ।१५ बिना 
किनारे की मी $छ पोतियाँ दिलाइणभा १ 


ब+ है 
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5॥दरासी घोतियाँ | कर्नाटक मिल | पॉच-सात प्लेन डिजाइन 
फेको |” साल।जी ने अपने आदभी को आवाज दी ओर उसके बाद 
कहा “उनके भाई साहब से ! क्‍या उन्होंने मि० मछुसदन का 
शरतिभ संस्कार किया था ९? 

“जी नहीं ! उनको देह मिली ह्वी नहीं | शायद कोठी की खुदाई 
करने पर कहीं कुछ पता चले |? 

दक्षिण के छण्जे पर से पॉच-७ात धोतियों का एक छढ२ इची चमय 
लाला करप्रीमल के ठीक सामने आ कर गिश्य॒ उस उहिब्नता में 
भी लाला साइन के हाथ अ्रपनी सहज आदत से गाएक के चाभने 
जोडा खोल कर दिलाने सगे. “यह कर्नाक का माल है | कर्नोौटक 
ने नाग३९ को बहा धवका पहुँचाया है [? लाला साहब ने उन वृद्ध 
सज्जन के अत्यन्त गंभीर बने हुए चेहरे की ओर देखते हुए. कहा 
“तो फिर क्‍या यह ४सकिव नहीं कि घर में किसी को इला दिए 
बिना ही वे दौरे पर चले भण हों ?? 

“हीं जी।ऐशा नहीं हुआ। वे लोग रात की बहुत देर तक 
एक साथ ताश खेलते रहे थे |? 

“ये घोतियाँ आप अवश्य पसंद करंगे। हाँ, उमिला का क्‍या 
हाल है १? 

५५ स्पताल में ?? लाला, कल्पूरीसल को संपूर्ण देह एक बारभी 
कॉप 3ठी ओर कुख-भर के लिए. उनके दोनों हाथ घोतियों के ७२ 
पर से 3० गए. “उनकी हालत कैसी है ?? 

“चोट तो उन्हें अधिक नहीं लभी, जितना पति और बचे के 
देहांत का सदमा पहुँचा है। आपको अवश्य ही सुवव क्वेटा जाकर 
उन्‍हें लाने का अपन्ध करना चाहिए | इस जोड़े की कीमत क्या है १! 

“चार रुपया छः आना इसकी खरीद है। में आपसे ज्य(दा चार्ज 
नहीं करूपा | कुछ ओर भी नभूने दिखाओऊँ क्या १? 
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#आपकी मेहरनानी | बनी-बनाई कमीज भी तो आपके था 

होंगी !?? 

८.५ विदेशी कपड। तो नहीं पहनते न १ 

“जी नहीं । मुझे स्वदेशी कपड़ा ही चहिए |” 

“हम खुद जहाँ तक बन पह़पा है, स्वदेशी माल ही नेचपे हैं। 
आपने खुद उमिया को अस्पताए में देखा था १? 

“जी नहीं | यह भी मि० म8४छुन के भाई साहम ने ही बताया 
था| में खुद पो८ खा गया था, कहीं झा था नहीं सका ।? 

८०,।प रेशभी कमीजे चाहते हैं या सती ? दोनों ही देख लीजिए। 
राभमण।ण रेप न*+भ९ की कमीज जाना |? और उस एक ही क्षाँस के 
उतर भाभ को अत्यधिक क०७ और ८कद्म ठंडा बनाते हुए. लाल। 
कर्प्रीमल ने कहा “तो क्या काशी मी इस दुनिया में नहीं २दा #? 

“मुझे; इस बात का हर्दिक ढु/ख है कि ये दार्य धमाच।९ में 
आपको दे रह। हैं |?” 

इस समय तक का४८९ ५९ कभीजों का पक छे९ एभ भया था | 
साला कस्पूरीमल उस ७९ की कभी दिखाते हुए बोले --/“4६ 
अशिदाबादी रेशम को कभीजे हैं, यह ढाके के रेशभ की शोर यह 
काशी के रेशम की | मजबूपी के लिहाओ से यह कश्मीरी रेशम सबसे 
बढ़िया है। भगर यह इत्स का छती कपड़ा सबको मात क९ गया है। 
मिल ने हाल ही में कीमतें भी पढुप गिरा दी हैं|? और तन अपने 
५4 के कुचणों हुए, अविरे4।६ की जनरद्र्ती जी कर एाला कर्परो 
मल ने कहा “मि० मधुसद्न के भ ।ई तो चमन भ० हुए थे ।” 

८दो एक दिन पहले ही वे कवेटा पहुँचे थे | 3७ रात वे +९।भदे 
में सोए ये इसीसें न ४८, । ६५ कभीज की कीमत क्‍या है !”! 

बतीन रपथ। छोः आना । अपसे मैं तीन ही यूंभा ।? 
धयुन्यवाद | धुंध पशां अभे। अर कुछ नदी है| द्थि 2? 
१६ 
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इसी समय एक संभ्रांत महिंणा उस वूकान में आई | साला 
कर्पूरीम॥ अपने एक सहकारी को उन रण्जन के पा छोड़ फेर रवर्य 
उस महिला की ओर बढ़ ४० | उनके चेहरे ५९२ इस सभ्य हद दर्ण 
की उदासी छाई हुई थी, परछ उनकी तत्परता पर इस उदासी का 
कोई प्रभाव न पड़ने पाया था। 


जे 


रावलपिडी जेल का सम से अधिक ताकतवर ओर क०णोर चौकी- 
दार यूसुफ़ मजे-मज में ग्यारह का घंटा बजा रहा था । सरदियों का 
मौधम था और मध्याह्न रध की इल्की-इए्की घूप बहुत भणी अतीत 
हो रही थी | इसी सभय जेल के बड़े फावक के बाएर से आवारा 
अ।5 “तार से लो ।”? 

ब्योदी में कोई चौकीदार नहीं था | भीतर के सहन से 4७५ ने 
तारबाएे की आवाज सुनी; मभर उसने कोई परवा न की | मसर्जे-मरे 
में उसने सुगरी अपनी जग रुखी और धीरे-घीरे ०क की ओर 
बढ़ी | १।रवाला बहुत अपीर हो रद्दा था, १रंतु यू७७ का डील-डोल 
देख कर उसे हि+्भत न हुई कि वह उस पर अपना रोष डालने क। 
प्रदरन करे | 

नजदीक आकर युछ७ ने (छा “किसका पार है १? 

४48फ% जमादार का |? ह 

अट्दद्दास करके थूछुक हँस ५७ । जेल भर में तो कोई थूछफ्‌ है 
नहीं । बाक़ो रहा १६, सो उसका तार आ ही नहीं सकपा | पिछले 
करे बरसों से जिस आ।दभी के पास एक चिट्ठी तक नहीं अर, उसका 
तार कहाँ से आ सकता है १ फिर उसे तार देभा ही कौन १ सरहद के 
जिस अफ्रीदी प्रात में उसका भकान है, उसके पचास मील की ५रिधि 
क्षक में एक भी डाफखाना या तारघर नदीं। जी-मर हंख ऐोने के: 
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चाद यूछफ ने कदा “कहीं भलती से कचहरी के यूछ७ का तार 
जेल के युछुफ के पास तो नहीं ले आए |?” 
मगर तार संचभुच उसी का था और बहुत शीघ्र उस मालूम हो 
गया कि उसके ससुर साइब मरणूसभन हैं | मौत के बाद कोई और 
व्यक्ति ठीक तौर से उन्हें दक्नना सकेगा, इस बारे में उन्हें शक था 
इचीसे उन्‍होंने यू को बुलाने के लिये तार मिजवाया है। 
इस जेल में चौकीदार नि4क्त हुए यूछक को पनद्रदू रस बीत खुके 
हैं । इन पन्द्रह नसों में 4६ एक बार भी अपने ९५ को नहीं गया । 
कभी किसी बात के लिथे दिन की भी छुट्टी नहीं ली | 2पावथ। के 
प्रसम्भिक दिनों में उस अशाधित प्रात में अपने अनेक साथियों के 
साथ यू७% ने बीसों साहचिक काम किये हैं. डाके डाले हैं, चोरियाँ 
की हैं ओर छोटी-मोटी लड़ाश्याँ भी लड़ी हैं | मगर उसके बाद्‌ जन 
थूशुक्ष का विवाह हो भया, तो उसके 2१४२-पत्षु का यह सबसे पढ़ा 
उद्याहना बन 44। कि थूछफ निठ्क। है. न वह खेती-बारी करता है, 
न १६ किसी गिरोह का सरदार है ओर न सरकार ही से कुछ पाता 
है | उन उलाइनों से तं। अ॥कर वह अपने देश से ॥।४ खड़। हुआ। 
और २।बलपिंडी पहुँच कर जेल में पहर॑पा९ के पद पर निधुक्त हो ॥4। 
था | पिछले पन्कऋ्द १रखी में प्रतिमास वह कम-के-कम दस रुपये अपने 
श्वसुर साइन के पाथ भेगता रहा है, म।॥९ न तो खुद कभी उनसे 
भिलने के लिये गया और न उखने अपनी पत्नी को ही अपने पास 
झुढ नया | 
अपने श्व७र का तार ५क९ सहसा यूछ७ को अपनी आापुसूमि 
की ९४त्ति द्दो आईं | औरिस्तान के वे नंगे ५ हाड़, उन ५ ह।ड़ों ५९ 
चरुपी हुई भेह ओर उन भेड़ों के साथ-साथ १०७, छूट ५५० ओर 
सुन्दर पठान युवरतियाँ ! उन्हीं धुंस्ी-सी पहाड्ियों पर अं4६ पैदा होते 
हैं। उसी भूमि की सब्यिस्ी-सी सतह पर सरदे बिछे रत हैं और 
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वहीं किशमिश न्‍योज और बादास की बहार आती है | नहाँ #।जादी 
है, वहाँ वीरता है और सबसे बढ़ कर वहाँ पुरुपत्व है। हॉ, यूछ५ 
का वहिश्त वह्दी तो है | 

आर इसके सा।थ-ही-साथ उसे अपने श्वसुर की बीमारी का 
<|रण हो आया | वह बीमार हो गया है। बुडढा है, चल पसेभा | 
एक दिन जाना ही त्ोथा। इसमें न कोई अचम्मे की वात है, न 
चिन्ता की और न शोक की | सभर फिर उसने घुलाथा है। और 
कौन उस ठीक तौर से दफना सकेगा | यूछक को जाना ही चाहिए । 
46 जायेगा ही। 

सातुमूमि को बाद से एक विशेष तरह की स्निभ्वता का भाव 
युसुफ के चेहरे ५९ भालक 3०७। ओर पश्तों का एक गीत शुनशुनाता 
जेलर सह के दफ्तर को ओर बढ़ गया। यू के आ।ने से ५३से 
ही उसके तार को बात जेलर साइन को मालुभ हो खुको थी | एक 
मुसकराइ० के धाथ उसकी ओर देख कर उन्होंने कहा बर्थों यूछ५७) 
पंद्रह खाल का रिकार्ड तोढ़ कर छुट्टी लेना चाहपे हो ११ 

थूछुक ने कोई जवान न दिया | 

जेलर साइन ने ५७। “59+दारे सछ२ को उश्न फिकनी है 9? 

“४ छिवतर साल ]7 

“अब भी ठम चाहते हो कि वहाँ पहुँच कर उन्हें बचाने की 
कोशिश करो १९ 

यूछुक छ५ रहा। 

जेलर ने अभकी ही गंभीर बच कर कद “काचून के इतानिक 
यहाँ से छे जमादारों का ६९ वक्त मौजूद रहन। लाजभी है] अ॥० जमा- 
दारों में से दो पहसे ही छुट्टी ५९ हैं। इस हालत में में ७२४ छुट्टों किस 
तर दे सकता हैँ | 

यूछ% ने कद्टा- “अलादीन की छुट्टो कण मंजर हो डुकी है, 
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मभर वह गया नहीं । भेरे कहने से १७ ५नी छुट्टी भेरे हक में बाद 
के लिए मन्धूख करवा ऐोगो । उसे कोई खास-काम तो है नहीं ।” 

जलर साहब ने कुछ नचिढु %९ कही “तुम्ह कोन ला काम है! 
०8९ का दफनान। १ यढ भी कोई काम है |? 

कठोर-दुद4 यूछ+ ने सिर झुका जिया जैसे वह पराजित हो 
गया दो; भभ९ जेल के कलव) ने उसकी मदद की | वहबोल। “शायद 
कोई जायदाद वायदांद का सवाल हो |”? 

थयूछफ खीज उग्र वह अब बर्दाश्त न कर सका ) उसने 
कहा “मैं किसी जाबद।द के जाशप से नहीं, अपने स७९ के 
खिद्भत के ७4९७ से दी वहाँ जाना चाइपा हूँ |? 

जल ने जरा ऊँची अ्ञवाण में कहा ८३8र का भी कोई नाता 
होता है| एक अद्मी की लड़की ते ली, इससे १ढ <#-भर के जि०, 
रिश्तेष९ हो भया ! यद्द भी कोई रिश्ता है १! 

जेल का पक मेंह थोड़ कर देसी छिपाने को कोशिश करने 
लगा | लेख का लैब ५९ अभी तके जारी था-“देखो यू४%, दिच्कुष्पान 
भर में 5*6ा९ यह रिकार्ड है कि तुभने अपनी पंद्रह साल की सरकारी 
नौकरी में एक भी दिन की छंट्टो कभी नहीं ली थी। ५क जरा सी वात 
के पीछे 58 अपना वह शानदार रेकार्थ त्तोड़ डालना चाहते हो |? 

दानवकंवि 4७% से जन और $छ ने बन पढ़ा तो उसकी अआंखों 
में श्राॉसू भर ॥।५। 

क्लवी को अर्थ उस ५९ सपसुषत रहभ अ गया । उसने कहं। 
प्तो ठुम जरूर छुट्टी ऐोना ५ छपे हो ?? 

थूछफ ने स्वीकृति-छुलक सिर हिला ढ्ष्यि | 

बजे ने जेल से कहा +बढ छंडो ज्ञेना चाहता है। उसकी 
पूरी छुट्टी बाकी है। काचन्तन हम योग उसे छुट्टी न ऐोने के शिये भज- 
बुर नहीं कर सकते ।?? 
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जेल ने एक बार अपने क्लक की ओर अग्निम4 ६७ से देखा 
परन्छु सहसा उन्हें. उसी संभव एक भूली ष।त का स्मरण हो आया | 
करीब दो महीने नाद पेशावर के जेल-इन्खपेक्८र महोदव रावलपिंडी 
नियुक्त होकर आने वाले थे | जेलर ने उन्हे मेट में भेजने के लिए 
स्षेवों की एक पेटी का आडर दे रखा था। यह पेटी दो दिन षा५ 
क+।#भीर से आनेवाली थी | क्‍यों न वह पेटी यूछ॒फ के हाथ ही पेशाबर 
भेज दी जाय | 

जेल ने जैसे एक मिनट तक सोचते रहने के 3परानन्‍्त कहा 
“5५ पेशावर के रास्ते ही अपने गाँव जाओगे न |? 

ध्ज्ी हॉ [* 

“तो तुम्हे दस दिनों की छुट्टो में दे सकता हूँ। धर आज से 
नहीं | दो दिन १।५ से |” 

यूछुफ ने नभ्नता से कहा उनका तो मसाखूम नहीं, वे कम 'चए। 
बसें। ॥।ज रात को रबाना होकर भी जल्दी-से-गल्दी तीन दिन बाद 
ही वहाँ पहुंच सकता हैँ |? 

जेजर ने कहा “तुम्दारी छुट्टी भंजर होने में दो दिन अवश्य 
रा जायेंगे ।? 

४५ ओर क्लक दोनों ने हैरानी के साथ जेल२-सइब की ओ< 
देखा | उन दोनों के लिये यह बात अश्रुत्पूबं थी | क्लक ने कहा - 
८ द्रक्ारत १५९ आप ही के दर्तलत काफी नहीं हैं कया ९?! 

अपनी कभीनभी पर सुस्कराइट का परदा डालते हुये जेलर ने 
कहा 4२, 8*8 भेरी सबों की पेटी पेशावर तक अपने साथ ले 
जानी होगी | वह पेटी परचो से पहले यहाँ नहीं पहुँच सकती |? 

जेलर सहिव का यह काम इतना अधिक सह प्वपण था कि 
वेनारो थूछफ आज ही रवाना हो जाने के लिए. और अधिक अभद्र 
न कर क्षकी । 
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६ 2) 
साइकिण के पैडेशों पर तेजी के धाथ पैर मारता हुआ देखराज 
इक की ओर चला जा रहा था | इस धमव भीरेह बज कर पैंतीस 
मिनट 8५ हैं और अ।ज शनिवार है | एक बजे के बाद बैक से लोन- 
देन न हो सकेगा । देधराज की जन में पॉँच सौ रुपयों के नोट पढ़े 
हैं। बैंक में जाकर उसे अ पने मालिक की एक रंणवे को रसीद 
छुडानी हे । 
सड़क गोौरबाभ से होकर जहाँ साल रोड की ओर घूमती है, १देँ। 
देवराज के मार्ग में सह एक बीधा अ। खड़ी हुई | सड़क के किनारे 
चीस-पचीस आदभी जमा थे | देसशज की ८ [६ किए जब वढ्दा पहुँची, 
तो दो-तीन अ।द्मियों ने ह्वाथ बढ़ा कर उनसे कहा “नाबूणी, जरा 
<हब्यि ॥!! 
देखराज को उकना पढ। । (छने ५९ माछुम डुआा कि राहचंजते 
जचजपे एक अ।द्भी को ४९ आ भय! है । उसे क्या बीसारी है; यद 
किसी को नहीं भाखुश; मगर वेहोशी की दशा में भी अप्यधिक ०4।कुण 
और चली १९२ में वह बार-बार ५क।९ उ०्ता है --पानी ! पानी !? 
सग९ आस-पास कहीं पानी नहीं है । 
एक ठेलेंबाले ने देसराज से कद्दा “बाबूजी, वह यहा से थोड़ी 
4९ ५९ यूनिवर्सिटी के लड़कों का क्न है । आप थदि साइकिण पर 
वहाँ ज।कर ७क लोटा पानी या सर्वों तो इस बेचार की जान वर्ष 
आय |? 
देसराज नें पूछा. “यह यहा कब॑ से पड़ा है १” 
किसी ने नताथा. “करीज पन्ऋह मिन० से ।?? 
देसराज ने वुसरा सपाले किया “इसे कथा बीमरिी है ९? 
७क मुखाफिर ने जरा सुक्रणा कर कहा हम लोगों में से कोई 
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<|क८र तो है ही नहीं | जो $७ है, वह आप के सामने है [? 

देसशाज शायद्‌ इस बात पर खीज 3०ता; परनछ उसी स्व उसी 
ठेलेबाले ने बड़ी नम्नपा के साथ कहा “बाबू साहब, यहा इस 
आदमी का अपना सभा कोई भी नहीं | यदि दो चार मिन< में आप 
साइकिल ५९ जाकर कहीं से पानी ला दे धकतें, तो उसके बाद में 
अपने 3ले प९ लिदा कर इसे अस्पताल तक छोड़ ग्रता | ॥।५ साहब 
हैं, आपको भागने ५९ पानी मिल भी जायगा, #५९ हम भरीबो को 
इन बढ़ी-मढ़ी इमारतों में कोई घुसने भी न देगा |? 

देसशज के जी में सचमुच दवा का सं'च९ हो आया | १६ खुद 
भी एक थरीब नाथ है ऐसा गरीब बाबू, जिसे अपने जीवन-निर्बाहद 
में इन >लेबाले और माल्‍लीवारो सजदूरों से भी बढ़ कर कठिनाइथों 
की सामना करना पड़ता है| उसका मालिक उससे दिन भर में बारह 
घ० ओर चार सप्ताहों से सत्ताइस दिन (क्थोंकि उसको पुकान महीने में 
एक ही दिन बन्द होती है ) कस कर काम लेता है, तन जा कर उसे 
तीन रुपया माखिक वेतन मिलता है। १६ भी यदि गरीबों के दुः्छ 
4६५ और उनकी असहाय अवस्था को नहीं समफेगा; तो और कौन 
सममेगा १ वह पेस ही रहा था कि काछेज के विद्याथियों की साइकिल 
ओर अभीरों की कारें काफी स॑झुया में उसी ७ ५२ से होकर इ७२- 
उधर निकण जाती हैं/फिसी को इस ओर ध्यान देने को फुरसत 
नहीं है । भभर उसी समय उसकी निभाई अपनी घड़ी ५२ पड़ी । 
नारह बज कर पेतालिस मिन० हो जुके हैं। ५न्‍६&६ भिन० के बाद बैंक 
में न तो रुपए ही जमा कराए. जा सकेंगे और न रेलवे-रसीद ही ली 
जा सकेगी | कल रविवार है। माल मिलने में दो दिन की देर हो 
जायभा, ओर १६ स्वतंत्र नहीं है। 

हृष्य का संपूर्ण भाइकता को कुचल कर देखराज खाइकिय ५२ 
सेब।र हो भैया ओर कुछ भज आगे बढ़ कर पए कदृत। गया 'बीस- 


फक्रासखकाज २४६ 


पच्ीस मिनट में वापस आता हूँ ।? 

बेंक से अपना काम समाप्त करके देखराज जब , गोलबाश के 
नञंदाक पहुँचा तो उसने देखा कि वहा तमाशब्रीनों की भीड़ इपनी 
बढ ५३ है कि सड़क ५९ राह मिलनी भी कठिन हैं। 

देसराज साइकिल से उतर पड़ा और पास ही खडे हुए एक 
आदमी से उसने १७।. “क्या बात है ९2१ 

उसने बताया “कछ नहीं, कोई 8चाफिर राह चलते सड़क पर 
गिर कर ९ ५4 है ओर पुलीस उसकी लाश लेने आई है।? 

देसराज ने एफ 5ंडी सॉँस ली ओर धीरे-धीरे उस भीड़ को पार 
करफे पुन; साइकिल पर सवार हो भया | पाँच सौ रुपयो की पोभेड 
नेधजीन के पासल की अत्यधिक महत्वपूए र॑जपे-रसीद अब उसकी 
जेल में पड़ी थी | 


प०डडी 
[ कमलाकाँत॑ वर्मा | 

तब मैं ऐसी नहीं थी । लोग चममाते हैं, में सदा की ऐसी ही हैँ- 
मोटी, चौड़ी, भारी-भरकर्म, छपतिज की परिधि को ची९ कर, अनंत 
को सांत बन।वी, संसार के एक सिरे से लेकर दूध्धरे सिरे तक लेटी 
हुई । १६ पुराना इतिहास है | कोई क्या जाने ! 

तब मैं न तो इतनी लंबी थी, न इपनी चौड़ी । न चेहरे ५९ इंटों 
की ठर्खी की खबाई थी, न शरीर ५९ कंकड़ों के भहने । भ२ दाएँ- 
बाएँ इच्चों को जो ये कुतारे देख रहे हो, वे भी नहीं थीं, न $४८-पाथ 
था, न ब्रिंजली के सभ्मे, अप्धराश्नों क्रीली सजी नये दुकान थीं, न 
अथूढी के नभीने को तरह ये पाक | तब मैं एक छोटी-धी ५५४<डंडी 
थी-कुनजी, पतली, सुकुमार न८ल० | 

कंन से में हूँ, इखकी तो याद नहीं आती; किन्‍्छ ऐसा जान पहड़ता 
है कि अभराई के इस पार की कोई त«णी, नदी से जल लाने के लिए, 
उस पार भ३४ होगी; जेसे किसी छोटी-सी न/र4 घथ्ना के बाद किसी 
प्रथा क। जन्म हो जाता है, ओर उसके बाद एक धर्म मी निकल पह़ता 
है; उसी तरह एक परुणी के जल भर लाने के बाद गाँव की सारी 
'तशणिशयों बडे में जल लेकर अव्कती, ३०ल०।ती एक ही पथ से आती 
दी होंगी ओर फिर वहीं से भेरे जीवन की कदानी बह निकली । 

भेरे अतीत के अ।काश के दो तारे अ्रब भी भेरे जीवन के सूनेपन 
की अधिवारी में कशमणा रहे हैं।यो तो धारी अमराई सारा भॉव 
भरे परिचितों से भरा था; किछ मेरी घनिष्चा थी केबल दो जनों से, 
७क ये नं८ दादा और दूसर। था ९भी का कुआँ | 
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बट दादा अभराई के सभी दच्ों में बूढ़े थे और सभी उन्‍हें श्रद्धा 
ओर आदर से ब८ दादा कहा करते थे। ये तो वे इ&, किन्‍्छु उनक। 
छदय बालकों से भी सरल ओर झुबकों से भी सरस था। अभराई के 
कुणपति थे | उनके तपस्वियों का पेज भी था और *स्थों की कोमणता 
भी | उनकी सघन छाया के नीचे ले० कर बीते हुये भों की वंदना 
ओर अ्राह्वद से भरी कहानियाँ सुनना, सर्सिसिम-रिसिसतिस वर्षा में 
उनकी टहनियों में लुक कर ब्रैठे हुये पक्षियों की सरस परचा।पी का 
मजा सूटना, आज भी याद करके में विहल हो 3०ती हूँ । 

ठीक उन्हीं से सटा हुआ राभी का कुआँ था पक्का; ठोस, 
सजल।, रंव७७, गभीर, 3९९२ | साँ#-सवेरे भाव की स्रियाँ आपतमन्‌ 
करती आती और अमराई को अपने कणक० से ४सखरित करके कुएँ 
से पानी भर क९ मुझे भिगोती हुईं, चली जातीं | 

भेरी चढ़ुपी हुई जवानी का आदि भी इन्हीं से होता है, मध्य भी 
इन्हीं से और अंत भी इन्हीं से | भूलने की चेष्टा करने पर भी क्या 
कमी के इन्हे भूख सकती हूँ! 
५४7 अधषय के जीवन का इतिहास प्रायः अपने सगों से नहीं, परायों 
से बनता है। ऐसा क्यों होता है, भरत में नहीं आता, किन्तु देखा 
जता है कि अकरुभाप कभी की सुनी हुए बोली, किचित भा देखा 
छुआ १७५) पह़ी-दो-पक्ी का परिच4, जीवन के इतिहास की अमर 
अटना; <प्पि की अभुल्य निधि बन कर रह जाते हैं ओर अपने सरों 
का समरुत समाज, अपने जीवन का सारा वातावरण कमल के पत्ते 
के च।रों ओर के पानी की तरह छल्‌-छल्‌ करते रह जाते हैं, <७ल- 
उछल कर आ।पे हैं, बह जाते हैं, ८िक नहीं पथापे। मैं सोचती हैँ, 
मेसा क्यों द्वोता है, पर समस्त नहीं पत्ती | 

जे० के दिन थे | असल हुंपहरी | भरम हवा अभराई के वृक्षों में 
जुढ़कपी फिर्पी थी | घ८ दादा ऊँघ रहे थे | एक इच्षों में सपर्ट! हुई 
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दो लताओओं में कगझ़ा हो रहा था। में तन्‍्मथ हो उनका सभा सुन 
रही थी, इतने में ही कुएँ ने (छा “पथ्डंडी, यो गई क्या £? 

“नहीं तो” भैंने कहा “इन लताओं का कथढ़ा 6न रही हूँ !” 

$ए. ने हँस कर पूछा “क्या बात है ?? 

मैंने कह्ठा $७ नहीं, नाहक का सगड़ा है, दोनो मस्त हैं 

कु ने हँस कर कहा “संसार में धूल कोई नहीं होता | परि-- 
स्थिति सन को मूर्ख बनाती है। इस अमराई में 5५ अकेली हो,. 
कण एक और पंग्डंडी बन जाय तो क्या यह संभव नहीं कि कि 
छभ दोनों कगइ़ने ७० जाओ ९? 

मैं तनक १२३६ | बोली साधारण बात में भी भेरा जिक खींच 
लाने का तुम्हें कया अधिकार है १? 

कुएँ ने (छा उन्हें धू् कहने का क्या अधिकार है ?? 

मैंने कहा- -'मैं सौ बार कहूँगी; वे दोनों भव हैं, 38 भी भूख हो, 
सब भूख हैं !? 

इपने में ही बट दादा भी जग पड़े, बोले-किसको मू् बना 
र्द्दी है 05 

वात थक 4३, कुश्नाँ सुप हो गया। दो दिन तक बोल-चाल 
बन्द र२ही। 

मैंने जान-बूर्क कर उससे झगड़ा क्यों किया; इसे वह धमसे नहीं 
पाया, इसलिए मुझे संताप भी हुआ और ग्खानि भी ! ली प्रेंम से 
बिहुण हो जाती है और अपने उजछवसित द्ूदव के उद्भारों को जम 

“ नि«ु८ नहीं कर पाती तन वह झरूगड़ा करती है। स्त्री का सभसे पढ़ा 

नए है रोना $ उसकी सब से बड़ी कला है कहा करना | भंभधडा 
करके तिनकना, छू७ क९ रोना, पे दूसरे को €ला कर मान जानी, 
नारी-हृदव का प्रियत्तम विषय है | पु<ष, चाहे किपना भी पढ़ा-विखा 
हो, ७।हित्विक हो, दाशनिक हो, पत्वशा।नी दो, यदि 4६ इपची सीधी- 
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सीधी बात नहीं सम पाता तो सचमुच भूल है। 

यह घटना कुछ नई नहीं। थी, नित्य की थी। $७ छोटी-सी बात 
लेकर इम सागढ़ पढ़ते, ॥पतस में कुछ कइ-सुन लेते, फिर हफ्तों एक 
पूरे से नहीं बोलते | किन्छु पह बात जिसके लिए में सब $७ करती, 
चारा भणड़ा करती, कभी नहीं होती | कुश्राँ मुझे कभी नहीं मनापा 
था। अप में द्वार कर के ही बोलना पढ़ता, त4 १६ बोलने लगता, 
मानो $७ हुआ ही नही | में मन-दी-मन सोचती, यह कैसा विशचिन 
जीव है कि न तो इसे रूठ्ने से कोई बेदना होती है, और न मानने 
से कोई आह्वाद | वर भी नहीं छूठता, फेवएण 8५ हो २६पा है; 
बोलती हूँ तो फिश बोलने लगता है, जेसे कुछ हुआ ही नहीं । हे 
इश्वर | अपनी रचना की द्ुदवहीनता की सारी थैली क्या मेरे ही 
लिए जोल रखी है। 

इस घटना १९ मेने विशेष ध्वान नहीं दिया किन्तु वह नोत रह- 
रह कर मेरे कानों में थूज उठती इस अभराई में छम अफेली, हो, 
ऋए एक और प५४डंडी बन जाय तो क्‍या यह सम्भव नहीं कि फिर, 
3१ दोनों भी ऋभड़ने लग जाओ 2 इसका प्रतिवाद मैंने कैसे किया ९ 
उससे #गड़ा किया, उसे भूल बनाया कुओआँ समभाता है कि मैं स्त्री हूँ 
ओर स्री जाति की कमजोरी भेरी भी कमजोरी है। ओर इसक। 
प्रतिवाद करने के नदले मैं र्वर्थ उसके चक॑ का अतिपादन क२ देती 
हूँ, फिर भुरल में हुई या १६ १ 

छ४मे रह-र२६ कर अपनी निबणता पर कोघ आर जाता | यदि उसे 
मर लिए सह्दाच॒मूति नहीं; मेरे छठने की कोई निन्‍्त। नहीं, छुके मनाने 
का आभइ नहीं, तो फिर मैं क्यों उसके लिए. मरने लगी | यदि वह 
छथद्दीन है, तो मैं भी हृब्वद्दीन पन सकती हैँ | यदि वह आत्म- 
नि+6 +%* सकता है, तो में मी अपने आप पर संबभ रुखना सीख 
सकती हूँ। मैंने कम खाई कि उससे फिर रूठभी ही नहीं, और वि 
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७८भी तो फिर बोलेूँगी नहीं, चाहे जो भी हो, प्रेम के लिए जीत को 
कंथंकित नहीं करूंगी | 
एक दिन की बात है। आाश्विन का महीना था| परेसात अभी- 
अभी बीती थी । न कीचड़ थी, न धूल। छोटी दरी धासों ओर जभली 
फलों के बीच से होकर में अमराई के इस ५९ से उस प|९ ७क जेटी 
थी | इस सपन हरियाणी के बीच में धुके देख कर जान पड़ता मानों 
किकी कुमारी कनन्‍्ना की सीभंप हो | श९५ मेरे अंग-अंग में अतिविम्बित 
हो रहा था| मैं $७ सोच रही थी, सहया कुएँ ने कहा “पंथडडी, 
सुनती हो ?!? 
मैने अन्यसनरक होकर कहा कहो ।! 
उसने कहा 9भ दिनोंदिन मोटी होती जा रही हो ॥! 
में $७ नहीं बोली | 
कुछ ठहर कर बह फि बोला (छुम पहले जन छुनली थी, अच्छी 
दभती थी |! 
2 मैंने कह्य अभर मैं मोटी हो ५ई हैँ, तो केबल ठग्हें अच्छी 
(भरने के लिए तो में दुषबली होने की नहीं !? 
कुर्ष ने कह्दा “4६ तो मैंने कहा नहीं कि दुबली होकर 8म 
मुझे अच्छी जोगी |? 
सैंने (छा “तब ठमने कष्दा क्या ९ 
उसने कहा “कवियों का कहना है कि हुंपलापन स्त्रियों के 
सीन्दय को बढ़ा देता है। भोटी होने से छुम कंबियों की चौन्दथ की 
परिभाषा से पुर एईं० ज ।आगी |? 
| मैने खीक कर पूछा -४भ तो अपने को कवि नहीं चभ्रकतते न? 
उसने कह विशकुण नहीं |? 
मैंने कह्य फिर मोटी हो जाने ५९ मैं कवियों को अच्छी लगूगी 
या बुरा इससे उम्हें भततब [? 
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उससे शांति भाव से कह्या 'कुछ भी नहीं, केबश यही कि मैं 
उस परिमाषा को जानता हैं श्रोर उसे तुम्हें मी बचला पेना अपना 
कराण्य ससभाता हूँ ।? 

भेंने गम्भीर होकूर कहा “धन्यवाद |”? 

सी, थदि धज8प ही स्त्री है, ततो धन $७ . सह सकती है, पर 
अपने रूप का तिररक।९ नहीं सह सकती | स्त्री चादे घोर $रूपा हो, 
फिर भी ४९ष को उसे कुरपा कहने का कोई नैतिक अधिकार नहीं । 
“च्री का रीत्व ही 4४९ का सत्र से महाव्‌ सौंदर्य है और उसके प्रति 
असुन्द्रता का संकेत करना भी उसके छज्रीत्व को अपभसानित करना 
है | जी के €4रूप का उपह्। करना वैसा द्वी है जैधा ५ुरष को कायर 
कहना | में समझे भई कि कुओं भुक्त पर सामिक आधात कर रहा 
है, परिह।। नहीं, 3५६ करना चाहता है। मैंने मन-ही-मन ,्रतिसा 
की कि चाहे #न्‍त जो भी हो, मैं आज से युद्ध प्रारंभ करूँगी | 

उसी दिन रात को चांदनी खिल्ी थी। रजनी गंघा के सौरभ से 
श्र भराई मत्त हीकर सुंध्स रदी थी | बट दादा प च्श्थों ष्को सणा कर 
अपने भी सोने का उपक्रम कर रहे थे | बोले “सो ५६ बेटी ! 

मैंने कहा. “नहीं दादा, ऐसी चॉदनी क्‍या सदा रहती है?! भेरे 
तो जी में आता है कि जीवन-मर ऐसे ही लेठे-लेटे चॉप को 
देखती <हूँ ।? 

इतने ही में कुआ बोला “दादा, अभराई के ब्याह के गीत 
अभी से भाने ७छ करना दो !? 

दादा ने ६७। “कैसा न्याह १? 
५टरउचने कहा दिखते नहीं, भ्रेथ का पहला चरण प्रारंभ हो 
गया, दुसरे चरण में कविवाएँ बरनंगी, तीसरे चरख्‌ में पाथरलपन का 
अमिनय होगा, चोये चरण में सगाई हो जाथगी |? 

४मगे सन-ही-भन शदशुदी-सी जान पढ़ने लगी | सोचा, अ।ज इसे 
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खिस्ाउँभी । मैंने हँस कर कहा “दादा देखो अपने अपने भाग्य को 
बात है। ईशवर ने 5म्हे इतना ऊंचा बनाया है। तुम अपनी असंब्य 
अंजुलियों से सूर्य ओर चह्वमा की फिस्यों का अजसत पान करते दी 
और िगदिंत से आती हुई बाय में स्नान करके विरेपुपोंकाई। मे 
सर उठा कर अ्रक्षति की अनंत विभूतियों का अछुशीलन करते हो! 
नयी से भरी हुई रात में शत-शत पक्षियों को गोद में लिए हुए तुम 
चद्नशोंक की कहानी छुना करते हो, उपा और गोधूलि नित्य तुम्हें 
स्नेह से चूम शिया करते हैं, प्रकृति का श्रनंत भंडार तुम्इ।रे लिए 
उन्हुफ हैं। में 5म्दारे जैसी ऊँची तो नहीं हूँ फिर भी दूर पके फेणी 
हूँ | बधुन्धरा अपनी छुपमा मेरे धामने जिखेर देती है, आकाश सू& 
और चह्ठभा की किरणों का जोल मेरे ऊप९ फैया देता है। वसन्त को 
भाएकता, सावन की श्जल हरियाली और शरद को १०७ सुधा भेरे 
जीवन में स्क्ृति प्रदान हम है| में केबल जीती ही नदीं, जीवन 
का उपभोग भी करती हूँ [ किन्तु मे दुःख उन लोभो को पेख कर 
होता दे जिन्हे न तो ध्थ का प्रकाश मिलता है, न चंप्रभा की किरण 
अंधकार ही जिनके जीवन की भिक्ति है और चन्तापन ही जिनको एक 
कह्टानी है | वें क्राकाश को उतना ही बढ़ा सममते हैं जितना 
'उनके भीतर सभाता है, वहुन्धरा, को उत्तनी ही दूर तक ससमते हैं 
जितना वे देख सकते हैं| दाद। | उनका अस्तित्व कैस। दवनीय, 
8भने कभी सोचा है १? 

द।९। $७ नहीं बोले, शायद सो भये थे | लेकिन कुश्नँ बोला- 
८४3न रहे हो, दाद १ पथ्ंडी कितना सच कह रही है | एऐस लोगों 
से अधिक दवनीय जीवन किसका होथा १ कुछ दिन पहले में भी यह 
सोचा करता था, किन्‍्छ भ्रुभीे जान पढ़। कि संचार में ओर भी झधिक 
दयनीय जीवन हो सकता है | ईश्वर ने जिसे सूथ और चंद्रमा के 
ज॥योक से बंचित रखा, अ।क।श का विस्तार और चहुन्षेरे का 
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वैभव जिसे देखने नहीं दिवा, उसपर दया करके कम-से-कर्स झऐे 
५७ चीज़ दे दी, जिससे वह संसार का उपकार कर सकता है, जिसे 
बट अपना कह सकता है, जिसके द्वारा वद् ससार का किसीनत-किसी 
रुप में लक्ष्य बन सकता है। किन्दु उससे अधिक दयनीय तो वे हैं 
जिनके सामने सुष्टि का धारा वैभव बिखरा पडा है, किन्तु जिनके 
पास अपना कद्दने को कुछ भी नहीं । रेखागणित की रेखा की तरह 
<न+। अ्रस्तिच््व तो है, किन्छ उत्त की सुदाई, ए+नी९, चौडाई सत्र कुछ 
काएपनिक है। उनका अस्तित्त्त किसी दूसरे के अ रिपिप्व में अन्तनि- 
हुत है! ये सभी के सावन हैं; किप्छ हित क्रिसी के भी नहीं। ऐसे 
लोग भी दुनियां में दे । दादी, कथा उन पर तुम्हें दया नहीं आती 
दादा ब्रिलकुल सो गये ये । मेने तैश में आकर कहा रामी के 
कुझ्आाँ, यदि छम खमसीप हो कि तुम संसार के लक्ष्य हो और में केपल 
उाधन-मात्र, तो 4६ 3“दारी भूल है | क्षक्षार में जो $७ है साधर्न ही है, 
लक्ष्य कुछ भी नहीं। लक्ष्य शब्द भएेय की उलभो हुए कएवनी की 
फल है। लक्ष्य एक भावनान-मात्र दे स्थूल और प्रत्वष्॒७५ में जिस 
किसी क। अस्तित्व है, वह साधन ही है) थाहे जिस रूप में हो ।” 
कु, ने गंभीर <१९० में कहा- “ठुसने हमारा नाम लेकर पुकारा 
इसके लिए धन्यवाद | में उतर में केषण दो बातें कहूँगा। ५४णी तो 
बढ कि हमारा और ठ॒म्दारा कोई अपना भणऱा नहीं है, में समझता 
हूँ, व्यक्तिगत रूप से न तुमने भुभे कुछ फद्ा दे, न मैं तुम्दे ७७ कह 
हा हूँ। दूधरी बात यह है कि जैसा तुम कह रही हो, लक्ष्य और 
साधन में प्रकारिक अतुन होते हुए भी पारिमाणिक अंतर है। 
4७२ में लक्ष्य नाम की कोई चीज नहीं, ठीक है, यहाँ जो $७ है, 
किसी-न-किसी रूप में साधन द्वी है, यद्द भी ठीक है । फि९ भरी मानन। 
पड़ेगा कि साधनों में $छ साधन ऐसी अवस्था में है, जिन्‍्दें साधन के 


अपिरिफक वूखश %छ कहा ही नहीं जा सकता, और $%७ उाधन ऐसी 
श्छ 
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अवस्था मे पहुँच गए. हैं, जिन्हें संधार अपनी सुविधा के लिए लक्ष्य 
ही कहना अधिक उपयुक्त सभकता है |इसक। प्रत्व, और स्थूल प्रमाण 
यह है कि $७ लोगों के यहा ससार थ्आाता है, हाथ फैला +९ कुछ 
माँगता है और फिर चला जाता है, ससार की स्थूल प्वावह्वारिक भाषा 
में वे तो हुए लक्ष्य; श्रोर कुछ लोग हैं ऐसे जिनके यहाँ संसार आता 
है, किन्तु इसलिए नहीं कि उनसे $७ लेन। चाहता है, बल्कि इस- 
लिए, कि उनके हरा वह अपने लक्ष्य के पास पहुँच सकता है। 
उम्हारी सूक्ष दाशनिक भाषा में ऐसे लोग हुए साधन | धममी ?? 

में ७ फहना ही चाहती थी कि उसने रोक दिया, कहा 
“देखो, 5+हारी चॉदनी छूब ५३, अब तो सो सकती हो या नहीं १”? 

कुछ एिन ओर बीते । भेरे प्रेम की आग पर आत्माभिमान की 
राख पड़ने लभी | कुआँ संसार का लक्ष्य है, में केतल एक साधन हैँ। 
५९ भेशा उसका प्रेम कैसे हो सकता है ९ मैं कभी-कभी सोचती, प्रेस 
में प्रतियोगिता फैधी ! मान लो, वह संसार में सब %७ है और में 
क७ भी नहीं, फिर भी क्‍या वह यथेण्ट कारण है कि यदि में उससे प्रेम 
कर्म तो वह उसका प्रतिदान न दे | कुआँ अपने सांसारिक भद्च्च के 
गब में ू९ है | वह समभता है कि उसके सामने मैं इतनी तच्छ हैँ 
कि मुझसे अ्रेम करना तो दूर रहा, मर मुँह बोलना भी पाप है| वह 
मुकसे घृणा करता है, सेरा 3पहास करता है, बात-बात में मुझे 
नीचा दिखाना चाहता है | बन ४ुरुष जाति ! 

में दिनोंदिन उससे दूर इब्ने को पेष्डा करने जथा | उसके सामी- 
प्व में भेर दम घुटने लगा | वह महत्त्वशाली है, ससार उसके सामने 
भिखारी बन क९ आता है, और में ! मेरा तो कोई अस्तित्व ही नहीं 
किसी लक्ष्य तक पहुंचने का एक साधन-सात्र हूँ। मेरी उसकी क्‍या 
घुएना £ 

सॉम-सवेरे गॉव की स्त्रियाँ आती ओर पानी भर ले जाती | अलस 
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दुपददरी में पथिक अमराई में विश्रा8 करने के लिए. आते ओर कुएं 
के पानी में सत्त ध।न कर खाते, फि२ थोड़ी ९१२ बच्चों के नीचे ढे८ कर 
अपनी राह चले जाते | भाँव के छो%-छोटे लब् के अमराई में आकर 
फंण तोडते, कुएँ से पानी खींचते और फिर फश खा ५९ मुँह-हाथ धो 
कर चते जाते | जहाँ देखो उचकी चर्चा, उसकी बात | में अपनी 
नभण्यता पर भन-ही-मन कद कर जली-सी जाती । मुझे जान पह़ता, 
भनो ससार मेरा 3५६४ %९ रहा है, आकाश मेरा पतिरस्कार कर 
रहा है, प्रथ्वी मेरी अवहेलना कर रही है। मेरा अस्तित्व रेखागरित 
की रेखाओं ओर विन्दुओं का अध्पित्व है। मैं सबकी हूँ, पर मेरा 
- कोई नहीं । में भी अपनी नहीं, केषश सकार को किसी लक्ष्य तक 
पहुँचने के लिए साधन-सी बन क* जा रही हैँ | मुझे यहाँ से हृष्ना 
ही पड़ेगा | चाहे जहॉ भी जाऊ, जाऊँगी जरूर | &दव की शात्रि की 
खोज में 4न-बन म<कूभी, १४नधरा के एक छोर से लेकर दूसरे छोर 
तक के अनत विस्तार को छान डाणगी, यदि कद्दी शांति नहीं मिली 
तो किसी भर्मूसि की विशाल सेकत-राशि में ज।कर विद्योन हो 
जाऊँगी, या कसी विजन पबत-माला की अंधेरी (का में जाकर सो 
रहेँगी, फि भी वहाँ न रहूँगी । वहाँ से मैं इटाने का उपक्रम 
करने लगी। 

आधी रात थी। चॉद्नी ओर अ्५का९ अभराई के बच्चों के नीचे 
गाढ़।णिगन में बँघे सो रहे थे | मुझे उच रात को सारी बातें अन भी 
याद हैं, मानो अभी कण ही की हों | में अपने अपीत-जीवबन की 
कितनी ही छोटी-छोटी स्८पियाँ सबहेण रही थी | श्तने में %र्ण ने 
पुकारा पशडंडी !? 

निशीय के सन्ेपन में उक्षको आवाज भूज उटी ! में चोक पड़ी। 
इपने दिनों के वाद्‌ आज कुआ मु का< रहा है, भेरा कोपुइण 
उमड़ने खा | 
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भैंने कहा “क्या है? 

कुआँ थोडी देर ३५ रहा, फिर पुकारा 'पगडडी !? 

शायद उसने सेरा बोलना सुना ही नहीं। मुझे आ२च4 होने 
लगा, फ्था आज कोई अभिनय होगा १ मैंने धथत €१९ में कहा 
प्क्या है ?? 

कुआ वोला परशडडी, में तुम से एक बात पछना चाहा हैँ ।? 

भेने कहा पूछो |? 

वह बोला “शायद ठछम यहाँ से कहीं जा रही हो ?? 

उस समय बिजली भी गिर पडती तो मुझे उतना श्राश्चर्य न 
होता ! इसे कैसे मालूम हुआ ? यदि मान लेँ कि किची तरह माजम 
भी हो गया, तो फिर इसे कथा मतलब ! में ७७४-मर में ही न जाने 
क्या-क्या सोच ४६४, किपने ही मावों में भेरा दृदव उथल-पुथल हो 
उठ, किन्एु मेने साथ आप रोक क९ उदासीन स्वर में कहा हाँ ।? 

कुश्रॉ थोड़ी ९५ ७५ रहा, फिर बोला धुम इस अमराई से जा 
रही हो, अ>छा है| में बहुत प्रसन्न हैँ |? 

में $७ उत्तर ऐेने जा रही थी, तब तक उसने रोक दिया 

ठहरो, भेरी बात छुन लो ) जब ठुम पहले-पहल यहाँ थाई थी 
तब जितना प्रश्न में हुआ था, उतना और कोई नही | आज जंब 
8भ यहा से जा रही हो, तब भी जितनी खुशी मुझे हो रही है, उतनी 
ओर किसी को नहीं | तुम इसका ऋरण जानती हो ९? 

में कुछ नहीं बोली । 

वह कहने लगा में तुम्हे किसी दिन कहने बाला ही था| 5भने 
स्वयं जाने का निरेचय कर लिया | यह और भी अ्रच्छा हुआ |! 

भंने अनन्‍्यसनस्क-सी कहा- सिसार में जो कुछ होता है, अच्छा 
ही होता है। 

कुश्राँ बोला पभडंडी, 3म यहाँ से जा रह्दी हो, समावना यही है 
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कि फि२ 8म लौट कर नहीं आाश्रोगी | 5म्हारे जाने के पहणे में 5भ से 
अपने छदय की एक बात, एक चिर-संचित बात कहूँगा; खनोगी तो ? 

भेर हृदय में उस सभय दो धाराएँ, बह रही थी; एक संशय की 
पुरे विस्म५ की ! फिर भी इतना है कि सैशव से अधिक ४े वि₹+५ 
ही हुआ | मेने सारा कौतृहल दबा कर कहा “कहते जाओ ।॥? 

कुआ कहने लगा मुझे अधिक कुछ नहीं कहना है। केवल दो 
बातें हैँ भले कभी नहीं कद था | इसका कारण यह है कि अब तक 
कहने का समय नहीं आया था | 58 अन जा रही हो, जान पह़ता है 
कि बहू खभय आ गया, इथ लिये कह रहा हूँ ।? 

थोड़ा रुक कर, फिर उसने अपने स्वाभाविक दाशनिक 5» से 
कहना 2७ किया 

'५६णी बात यह है उम्दारे प्रति अगाध प्रेम होते भी आज तक ४ 
मैंने जाहिर क्‍यों नहीं होने दिया १ मुझे याद है, जिस दिन आकाश के 
ज्योतिष्पय की तरह पहले पहल अमराई में आकर निछ भर, उस दिन 
मेंने बट दादा से पूछा दादा, यह कोन है १ दादा ने विनोद से 
कहा. तुम्हारी बहू! मैं सप धथा | तन से लेकर आज तक थम 
बीत गया। किपने वर्चत झाए कितनी बरसातें अ३, इस अमराई की 
सघन छाया में इम दोनों ने कितनी कहानियाँ सुनीं, किपनी गीच्र सुन 
कर फि९ भूल गये और कितनी बार हम आपस में लड़े-कंणडे हैं। 
इस जीवन की छोटी-से-छोटी घटना भी मेरे स्म्ृति-५० पर अमर रेखा 
बन कर खिच गई है ओर उन टेढ़ी-मेढी रेखाओं को जोड़कर जो 
अबछर बनते हैं, उनका एक मात्र अर्थ यददी निकलता है कि इस 
अभराई में छोटी, पतली-सी जो पगड्ंडी के सूने, उपेक्षित जीवन का ५८ 
जो निष्कर्ष है 4६ किसी एक ४५ या एक देश का नदीं, विश्व भर 
का अननन्‍्तकाल के लिये आशोक-स्तंम बन सकती है| वह न रहे, 
किन्तु उधकी कथा 4५-७० तक कल्पना|-लोक के विस्युताकाश में 


२६२ हिन्दी कहानियों 


स्रीत्व का आअदश नन आकाश-दीप सी मिलमिलाती रहेगी। 

“किन्तु इतना होते हुए भी आज तक मैंने उससे कभी $७ कहा 
वंथी नहीं ? 

इतना ही नहीं, मैंने अभ ०१% तुम्हारे प्रति केवल उद्ासीनता 
और क०ेरता के भाव ही प्रदर्शित किए। नीरस उपेण्या, आलोचना- 
त्मक विनोढ, इसके अतिरिक्त सुझे याद नहीं, में ओर भी ४*४ $%७ 
दे का हैँ या नहीं | किन्‍्छ क्‍यों ! केवल एक ही कारण था |? 

_& ५गडडी, मैं उम्हें जानता था, 3द्ाारे छ्ृदब को अच्छी परद 
पहचानवा था। में तुम्हारे जीवन का दाशनिक अध्यथन कर रहा था | 
में जानता था, संछ।र के कल्याण के किस ञभिप्रा4 को ले+९ 5म्ददीरे 
जीवन का निर्भाण हुआ। है। मैं जानता था, किस लक्ष्य को लेकर 
विश्व को रचनात्मक शक्ति ने तुम्हे «4५ से ला कर इस भरा।ई की 
घासों और पत्तों की सेज पर सुला दिया है। मैं यह भी जानता था 
कि तुम्हारे अवपरण का जो अपनिदित अमिप्राय है १६ किस पथ ५२ 
चल कर छुभ अधिक-अधिक आध्त कर सकती हो | 

“जिस महान्‌ उद्देश्य को ले कर 5म जन्मी हो, उसमे में मानता हूँ 
६०७ रहते हुवे भी तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर सकता | किन्छ 
हों, एक भात कर सकता हैँ | भावक अपनी तान को आरोह-थ५रोह 
के बीच में नाचता हुआ ले जा कर सभ ५९ बि०ा देपा है। सुनने 
१।ले उसे सहायता नहीं दे सकते, किन्तु अत मे ७४ ५९ एक बार सर 
हिंए। थे ते हैं। तान खौट १९ घर आर गई, धन का सिर दिल पया | 
पभडडी, अपने जीवन के >च्चादर्श को ठु+ई अकेले ही निभाना 
पड़े; में केवल इतना ही कर सकेगा कि जिस दिन तुभहारे 

वन की तान लौट कर घर आ जायगी, उस दिन <ख संगीत में 
अपने को घढ कर सर हिला दूँगा | 3*हरे जीवन-संयीत के सम प९ 
शअ्रपने को नि७छ।१९ करे दूँधा, बस [? 
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जप से €वर्ग मिलता है, किन्तु, उससे भी ऊँचा, उससे भी पर्व 
एक स्थान है | उसका वही पथ है जिस पर धुम जा रदी द्वो सेवा 
प्रेम सभी कर सकते हैं, किन सेवा, सभी नहीं कर सकते । प्रभ करना 
धार का स्वभाव है, किन सर्वों एक साधना है| प्रेम छ्वृद्य को सारी 
कोमल भावनाओ्रों का 4।कुख्नन है, सेवा उसका प्रसार | प्रंभ में स्वयं 
लक्ष्य न कर अपना एक कोई लक्ष्य बनाना पह़ता है,सेवा में अपने 
को संसार का साधन बन। कर सथार को अपनी साधनाओं की तपो- 
भूमि बना देना पह़ता है। प्रेस यर है ओर सेवा तपरवा | प्रेम से 
प्रेमक मिलता है और सेवा से ३५५२ १ 
हि जन्म से लेकर अज तक तुम सेवा के पथ ५२ रही हो श्रोर अ्रत्र 
भी उच्रोत्तर बढ़ती जा रही हो | ध%हारे मार्ग में जो सब से बड़ा 
विन्न बन १९२ खड़ा दो सकता है वह प्रेम | प्रेम मनुष्यच्त है ओर 
| सेवा देवत्व । छुम्हारी आत्मा स्वर्िक होते हुए भी ४*ह।रा शरीर 
भौतिक है | आत्मा ओर शरीर का ४-६ ससार की भर कहानी है। 
बसन्त जब अपना मधुकलश पृथ्वी पर उडेल देता है, वर्षा जब वन- 
बन में हरियाली बिखरा देती है, शरद्‌ के शुभ्राश्र-लएड जन आक[र। 
में तैरने लगते है, तब आत्मा की साधनाशों में शरीर छोटे-छो< सपने 
छींट देता है, साभवद की मधुर गभीर ध्वनि में भेघष-मल्वर की भस्त।नी 
तानें भीग जाती हैं, सोमरस में कादम्ब की बेँदें चू पढ़ती हैं, फैशास 
में ब्धन्त आ जाता है | यह चहुत पुरानी कथा है। $भयुभापर से 
यही होता आया है, ओर यही होता रहेगा | फिर भी सभा इसे सेल 
जाते हैं| आँखे ऋूप जाती हैं, तपस्या के शुम्र पत्यूप में अछराण की 
थ्र७७ उपा छिटक पड़ती है, साधना का बर्फ लखन लगता है, रगन 
की आग मैंकाने लगती है, दूष्व की एकातता में किसी की छाया 
घुस पडती है, जागति में 4५डाई भर जाती है, स्व्रप्तो में मादकता भी 
जाती है, और......और जन आंखे खुलती हैं तन कहीं कुछ नहीं 
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रहता | फिर से नई कहानी शुरू होती है. नई यात्रा होती है, था 
प्रस्थान होता दे | इसी तरह यह संधार चलता है | 

५ त्मा के ऊपर शरीर का सबसे बड़ा प्रभाव है सश् | जे 
संधार में सभी किसी न-किसी से प्रेम करते है, सभी का कोई-न-को ई 
एक अपना है, जब किसी से प्रेस करना, किसी के प्रेम का पात्र 
बनना प्राणिमाव का अधिकार है, तब फिर में. केंवर्स मैं ही क्‍र्थों 
इससे वंनित रहूं ? यह जीवन की अमर समस्थी है, शाश्पर्त अर्रेर्च है। 

पकिन्छु सत्य क्या है, लोग यह सभमने की बेंडर्प ॥+ चेंश करते 
है| जिनके पैर हैं वे जमीन ५९ चलते हैं, किन्‍्ठे जिन्हें पंख मिले हैं 
यदि वे भी जमीन पर ही चसे तो यह अपनी #। क्यों. का कुएपथींग 
है | जिन्हें $शवर ने आकाश में उड़ने के शिये व्नार्वी है, अपने 
४थ्वी पर चलना अपने महत्व की अपेणी करना है, अपने 5 पक 
भूलना है। जि 

प्रेम करने की योग्यता सब में है; किन्छ सेवा नें की शक्ति 
किसी-किसी को ही मिलती है | सेवा करने की योग्यता रक्षना ८४ नहीं, 
६५५९ क। आशीर्वाद है | जिसे ई११९ ने ससार में अकेला बनाया हे, 
धन वैभव नहीं दिया है, छल में प्रस्ष होनेवाशी और ढुग्ख में गले 
शभा कर रोनेवाला साथी नहीं दिया है, संसार के शब्दों में जिसे 
3धने दुखिया बनाया है, उसके जीवन में एक महान अभिप्राय भर 
दिया है, शक्ति का एक अभर ओत, बेचैनी की तड़फड़ाती डु३ आँधी, 
उसके अन्तर में सेंजो कर रख दिया है। हो उकती है वह उसे न 
समझे, शायद सक्षार भी इसे न सभभे; फिर भी १६ नहीं है, ऐसी वात 
नहीं; वह है, आवश्यकता है केवल उर्स खमभाने की । 

“पगडडी, तुम ईश्वर की उन्हीं रचनाओं में से एक हो । ४क्‍हारा 
निर्माण इसलिए नहीं हुआ है (क ठुम एक़ को होकर रहो, पक के 
लि जिश्री आर एक क लिए मरो | नहीं, तुम घ्थ्वी पर एक भट्ठुण 


2५ क 


रह 
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पड़ा उदृश4 लेकर आई हो । जेठ की घघकती हुई लूःमें, भादों की 
अजर्त वर्षा में ओर शिशर के व॒षार-पात में इची तरद्द ऐेंटी रह कर 
तम्हें अधंरक मनुष्यों को घर से बाहर ओर बाहर से य२ पहुँचाना 
पडे॥ | सभ्यता के 4९०९ के लिए, जीवन के सौख्य के लिए, संधषार 
के कल्थाण के लिए 5+हैँ नंडा-से-नढ़ा त्याग करना पडेगा। तुम्हारा 
कोई नहीं, इसलिए कि सभी 5*ढारे हैं, तुम किसी की नहीं हो, इस 
लिए, कि 8भ सभी की हो | तुम अपने जीवन-जीवन का उपमोग नहीं 
करती हो, 3म विश्व की #छ4 विभूति हो । 

५॥ज के पहणएे मैंने 5भसे कभी %छ नहीं कहा था, कारण यह 
.” पथडडी, मेरी स्पष्टवादिता को क्षमा करना कि त॒म्हारी आत्मा 
स्णू- ४३ थी, केवल शरीर जगा था| तम नहीं समभाती थी कि तुम 
काल (" पै्चलिए यहाँ आई हो, ठुभ संसार के पुराने पथ पर चलना 
चाहती थी। 'ज चाहे जिस कारण से हो, ४*४ँ #५ने वतमान जीवन से 
अखतोष्‌ हो भय्ना है, 9+हं अपने से यथा हो आई है | आज तुम श्रनंत 
में कुषने जा रही छो, २४२ में कुछ फरने जा रही हो, 3*हरी अ।प्मा 
०० टी है | इन बापों को कहने का ४के #ज दी अवसर मिला है।? 

४प्गछडी! ठतुभ ऐ७। नस खमभ्ा्ों कि में छुमस सन नही ४९०।, 
उससे भी अधिक में 5+हारी पूजा करता हूँ फिर भी अपने व्यक्तित्व को 
9%*हारे पथ में खढ़। करके मैं तुम्हारी आत्मा की प्रभति को रोकना 
नहीं चाहता में 5+दरी चेतना में अपनी छाया डा कर उसे मलिन 
नहीं करना चाहता | 5म्हारी सगीत लहरों में अपवादी रू4व९ बन कर 
उसे नेखुरा बनाना नहीं चाहिता १ मैं मड़े <ल्जास से 5*४ यहा से 
विदा करता हैँ | जाओ स3२ में जहाँ अधिक-से-अधिक तुम्हारा 
उपयोग हो सके, चहाँ जाओ और अपने जीवन को साथक चनाश्रो 

यही भेरी कामना है, थद्दी भेरा संदेश है, यही मेरा ... भा फरना 

अशिीवाद है।? 
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“केवल एक बात और कइनी है भेरी दब्वद्दीनता को भूले जाना 
हो सके तो क्षमा कर ऐेना। मेरे भी &एय हैं, उसमे भी थोड़ा रस है, 

५९ मैंने जान बूक्त कर उसे छुला दिया । उसे आंखों में नहीं आने 
दिया, ओ्रठों १९ से पोछु डाला | 3०हारे कतण्य-पथ को में अपने आँसुओं 
से गीला नही बनाना चादइवा पणभ्डंडी, मेरी व्यथा समभाने की 
कोशिश करना, यदि न समर पाओ्नी तो, , .तो फिर सन कुछ भूल जाना | 

'संसार तुम्हारी राह देख रहा है, अनत चुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा 
है | जाओ, अपना कर्तन्य पालन करो | संचार ७*हैं कुचले तो तढ़- 
पना नहीं, भूल जावे तो सिसिकना नहीं | भूले हुए 'पथिकों को घर 
पहुँचा देना, जो पर छोड़ कर विदेश जाना चाहत हों उनकी सहायता 
करना, जब तक जीना खुश रहना, कभी किसी के लिए रोना नहीं ओर 
- एक बात और-न्यदि तुम्हारे हुदव में कभी प्रेम की भावना आर जाय 
तोकोशिश करके, अपने अध्पित्व का साराबल लगा कर, उसे निकाल 
डालना । यदि न निकाल सकी तो फिर बह्धाँ से कही दूर चली जाना | 

पगभर्डडी | विदा | उस अपने ज्योतिर्मयय सविष्व में अपने घुँघले 
अतीत को डुबो देना | सब $छ भूल जाना भं८ दादा और रामी के 
कुर्आ को भी भूल जाना | केवल यही याद रखना कि ७म कौन हो 
और तुम्दारा कत्तन्‍4 कया है -- बस जाओ; विदा! ईश्वर 5महें नल दे।”? 

कुश्राँ चुप हो गया | आधी रात को स्वष्निय नीरवता में जान 
पड़ना था उसका स्वर अन भी गेज रहा हो, शब्द अन्तरिक्षु में अब 
भी छमहझ्पे फिरते हों | मैं कुछ बोल नहीं सकी। एद्औान्‍्सी छा गई 
क[5-सां मार भवा | उसके अन्तिम शब्द अधरात्रि के शुन्य अन्धकार 
में बिजली के अद्छरों में भानों चारों ओर जिखे हुए-से 3५ रहे थे 
बस जाओ; विदा इेएव२ धु॒र्म्ह बल दे | 

ठीक-ठीक याद नहीं आता; कितने दिन हुए; फिर भी एक थुभ- 
सा बीत गया | भेरी आँखों के सामने वह सवछूप आज भी रह-रद्द कर 
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नाच उठता है, कानों में वे शन्द भी २६-रह कर भेज उठते हैं| 

अब में राजधानी का राजमा॥ हूँ | दोनो ओर सदेशियो की तरह 
फु-पाथ हैं; घूप ओर वर्षा से बचने के लिये दोनों ओर, इक्षों को 
कंपारे हैं; रोशनी के त्िंजली के खरे हैं; ओर न जाने विभव-वल्वास 
की कितनी चीज़ें हैं| मेरा शुंभार होम है, मेरी देख रेख में इजारों 
*५८ सन किए जाते हैं; राज-महिषी की परह भेर। क्षत्कार होता है, 
जहाँ ०+ ८६षि८ जाती है. बस में ही मैं तय ॥ 5 

उचरण[वित्व भी कम नहीं है। में ६९ की धमनी हैं, इसका रक्त 
अवाह भुभो से होकर चारों ओर दौढ़ता है | मैं सभ्यता का रपमे हूँ, 
राज्य-सत्ता काआाण हैँ । इतनी भीड़ २हती हे कि सोचने को फुस॑त भी 
नहीं मिलती | जन समुद्र की अनंत लहरें ४मे %चणपी हुईं ७क शोर 
से दूधरो ओर निकल जाती हैं, में 3७ पक नहीं करती । इतनी भीड़ 
में 8फे अपना कहने वाला एक भी नहीं, एक ७०७ के लिए भी भेरा 
होने वाला कोई नहीं | मेरे जलपे हुए निविश्राभ जीवन ५९ सहानुभूति 
की दो बेंद छिड़क दे, ऐ4। कोई नहीं फिर मैं -बथित नहीं होती; छुश 
*हने को कोशिश करती हैँ। बेदना के शाणी ५९ भुरेकरहंट की राख 
बिखेरती हूँ, ओठों के द्वृदथ को छिपाए रहती हूँ । जहाँ तक दोता है 
उसने जो $७छ कहा था चन्र ३७ करती हैं| केनश एक ही बात नहीं 
होती, 38 भूल नहीं प।पी ! 

अमराई को छाथा में घाथों और पत्तों ५९ यह जीवन, पक्षियों के 
१ने लताओं का गढ़; ब० दादा की कहानियाँ और ...ओर कथा 
कहूँ ? कितनी बातें हैं कुल।६ नहीं जा सकतीं ! मेरे जीवन-सभीत 
की तान लौट कर सग १९ आती है, अ।कर फिर णी० जाती है, १९ 
किसी का सर नहीं छिलता ! 


यह पुराना इतिहास है| कोई क्‍या जाने | एक सभय था जब में 
ऐसी नहीं थी ! 


